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Quella che state per leggere non è una semplice raccolta di favole. È un 
viaggio. Un viaggio fatto di principesse, mostri, magie e avventure. Ma 
soprattutto, è un viaggio dentro lo sguardo dei bambini.

Sono loro, per una volta, a raccontarci il mondo. Con parole semplici e 
potenti, con immagini curiose e sorprendenti, e con pensieri che arrivano 
dritti al cuore, senza chiedere il permesso. 

Le abbiamo lasciate così come sono nate: autentiche, vive, imperfette. 
Perché in quella grammatica incerta e in quella logica che salta c’è la forza 
di chi affronta cose grandi con occhi piccoli e cuore immenso.

Ogni favola nasce da un dialogo vero, profondo, tra bambini, genitori 
e caregiver. Un incontro tra realtà e fantasia, dove si dà forma a ciò 
che fa paura, a ciò che dà forza, a ciò che fa sperare. Gli adulti hanno 
accompagnato i piccoli autori con dolcezza, senza mai sostituirsi. Li hanno 
sostenuti, non corretti. Hanno camminato accanto, non davanti.

Questo progetto – voluto da Medtronic per la Blue Balloon Challenge 
2025 – è molto più di un’iniziativa. È un percorso collettivo, educativo ed 
emotivo. È un invito a guardare con empatia la realtà di chi vive con il 
Diabete di Tipo 1. E a riconoscere, nei simboli delle favole, un linguaggio 
che unisce, consola e insegna. Senza bisogno di spiegare.

Ogni storia è una piccola luce blu.
Insieme, formano un cielo intero.

Luigi Morgese
Sr. Business Director Medtronic Diabete Italia, Grecia e Israele
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C’era una volta una bambina che viveva accanto a un grande fiume 
chiamato Adda. Ma dentro di lei c’era anche un fiume segreto, invisibile. 
Un inverno del 1995, quando il freddo pizzicava i vetri e la seconda media 
correva veloce, il fiume che aveva dentro cominciò a prosciugarsi. La 
bambina aveva appena compiuto dodici anni.

All’inizio fu solo sete. Una sete che batteva come un tamburo, che non 
si placava mai. Beveva, e la sete chiedeva, ridendo: “Ancora!”. Beveva, 
e di nuovo la sete: “Ancora!”. Comprava bottiglie d’acqua di nascosto, 
rubando cinquanta lire dal portamonete della mamma Marcella (oggi i 
bambini direbbero “ma che moneta è mai questa?”), e si vergognava. Ne 
beveva una dopo l’altra, ma la gola continuava a essere arida. Correva in 
bagno senza sosta. 

Pipì, pipì, pipì. 

Oceani di pipì si riversavano nel silenzio delle giornate. 
La vergogna la seguiva come un’ombra.

La maestra, silenziosa sentinella, osservava. Non 
diceva nulla, ma si accorgeva di tutto: le corse in bagno, 
la bottiglia che non si staccava mai dalle labbra. Non 
parlò alla bambina, ma alla mamma. Fu un gesto di 
grande sensibilità, raro e prezioso.

La notte i sogni si trasformavano in incubi: deserti 
infiniti, lingue secche, bagni con water sbarrati da 

pellicole invisibili. Ti impedivano di fare pipì in tempo. 

La bambina e il Drago della Sete
Di Ester Riva
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Si svegliava bagnata, stanca, sempre più magra. La vista si offuscava, i libri 
diventavano macchie, e la grande lente rettangolare del nonno Luciano 
non bastava più a riportare ordine alle righe sui quaderni.

Fu in una di quelle notti di sabbia che comparve per la prima volta un 
piccolo amico: un palloncino blu, lucido e leggero. Non aveva filo, non 
aveva peso: stava, sempre in aria, in equilibrio. La bambina capì che il suo 
compito sarebbe stato non lasciarlo mai cadere.

“Chi sei?” chiese.

“Sono parte di te. Sono la tua fatica. Rendo visibile quello che non si 
vede. Io resto in aria grazie a te.”

La bambina tese una mano, ma il palloncino si sollevò un poco, come a 
dire: “Guardami da qui, e non lasciarmi cadere.”

Poi sussurrò: “Domani andrai dai Saggi. Tu non sei colpa. Tu non sei 
vergogna. Dentro di te c’è un drago che sputa fuoco e prosciuga i fiumi. 
Non lo puoi scacciare, ma lo puoi domare.”

E il palloncino blu restava in aria.

Il giorno dopo la mamma Marcella la prese per mano: “Basta, si va dal 
dottore.” I Saggi l’aspettavano con un bicchiere, per raccogliere un po’ di 
pipì, e una striscia magica da intingerci. Bastò un attimo: non appena la 
striscia toccò il liquido, cambiò colore — diventando verde scuro e bordeaux, 
poi volgendo entrambi rapidamente al nero. Come una pergamena 
incantata, che svela la verità. Una spina di rosa 
le punse il dito. Ahi, che fastidio! Applicando la 
goccia di sangue in un marchingegno magico… 
comparve una scritta misteriosa: HI. Non voleva 
dire “ciao”… Il drago ora aveva un nome: si 
chiamava diabete.

Il palloncino blu volteggiò sopra la 
sua testa: “Io sono qui, non ti lascio 
cadere”, disse la bambina. 

Marcella aveva preparato un 
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tiramisù per darle forza, ma saggiamente disse: “Lo mangeremo dopo la 
visita, così saremo sicuri che ti faccia bene.” Non lo avrebbe più cucinato 
per vent’anni.

Il papà Giovanni la guardò a lungo. Non servivano parole, ma ne 
pronunciò una che divenne amuleto: “Qualsiasi cosa sia, l’affronteremo 
insieme.” Il suo sguardo era qualcosa di indescrivibile: profondo e 
rassicurante come un cielo immenso, capace di togliere la paura. Nei suoi 
occhi c’era la certezza che non avrebbe mai lottato da sola.

E il palloncino blu restava in aria.

La bambina aveva sempre accanto a sé i fratelli, Alessandro e Michele. 
Alessandro, scudiero del cuore, piangeva e la stringeva forte. Michele, 
scudiero silenzioso, taceva ma non la perdeva mai di vista. Ognuno a modo 
suo soffriva, ognuno a modo suo provava a tenere in equilibrio il palloncino 
blu.

Il viaggio verso i Saggi ebbe così inizio: dopo circa 30 minuti nella 
macchina rassicurante di papà Giovanni, con mamma Marcella visibilmente 
preoccupata, la bambina varcò le porte di un grande castello di vetro 
e corridoi colorati: l’Ospedale della Grande Città. Fu lì che incontrò un 
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giovane medico dal cuore saldo e dalle mani sicure, il Bonfa.

“Io e te domeremo il drago” disse sorridendo con fermezza.

Arrivarono aghi e cannule, flebo infinite, ore che sembravano giorni. 
Ma anche un segno di speranza: le guance pallide della bimba tornarono 
rosse. Il sorriso comparve sul suo volto. Alla domanda del padre al saggio: 
“Rischia la vita?”, Bonfa rispose: “No, se accetta di curarsi. La aiuteremo a 
vivere in modo sereno.”

La bambina alzò lo sguardo: “Ditemi cosa devo fare. Sono pronta.”

Il palloncino blu rimase sospeso sopra 
il letto, ben visibile a tutti: era la sfida 
che non si può mai lasciare cadere, e 
insieme la speranza che resta in aria.

E il palloncino blu, di fatto, 
restava in aria.

In quel castello viveva anche 
Gloria, un’infermiera dal sorriso 
luminoso. Era come una fata gentile: 
insegnava senza mai stancarsi, 
incoraggiava senza mai giudicare. 
Gloria sarebbe rimasta nel tempo, 
comparendo ancora ad ogni controllo, 
ad ogni campo scuola di bimbi col drago, 
come una presenza magica che accompagna 
la crescita.

I trentacinque giorni successivi furono una 
vera scuola di magia. Ogni due ore, l’interfono 
ululava: “GLICEMIEEEEEE!” ed era come il corno 
che chiama alla battaglia. La bambina correva 
sempre per prima. Imparò la Regola dell’Orologio, 
le pozioni di insulina, a scacciare le bolle d’aria 
dispettose, a smaltire i rifiuti pericolosi. Collezionò 
52 pupazzi, 38 cerchietti, un centinaio di fermagli 
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e pile di lettere d’affetto e libri: doni che le ricordavano che non era sola.

Ogni incantesimo che riusciva ad eseguire teneva alto il palloncino blu, 
come sospinto da un vento invisibile: “Guarda, l’invisibile sta prendendo 
forma.”

E il palloncino blu restava in aria.

La domenica la sala giochi del palazzo ospedale si riempiva di folla: voci, 
risate, visite. Era come un mercato incantato dove la solitudine svaniva per 
qualche ora.

Quando tornò a casa, capì che la battaglia non era finita: il drago 
sarebbe rimasto. Per sempre. Ma ora sapeva far rimbalzare il palloncino 
blu senza lasciarlo cadere, e accanto a lei c’erano il Re Giovanni, la Regina 
Marcella, gli scudieri Alessandro e Michele, il Cavaliere della Cura Bonfa e 
la Fata Gloria. La squadra era formata, il cerchio magico saldo.

Gli anni passarono. Il drago non sparì, ma la bambina imparò a danzare 
con lui. Giorni buoni e giorni cattivi, vittorie luminose e sconfitte leggere 
come polvere. C’erano mattine in cui il palloncino danzava alto, sere in cui 
sembrava quasi cadere. Ma la bambina, diventata donna, imparò a rialzarlo 
sempre.

E il palloncino blu restava in aria.

Nei giorni buoni danzava, nei giorni difficili ricordava di respirare. E la 
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donna imparò a dire ad altre persone col loro drago: “Non sei solo. Anche 
mentre vivi, ogni giorno, il palloncino blu resta in aria.”

Oggi quella bambina ha quarantatré anni. È mamma di due bimbe, 
Bianca e Vittoria, di otto e dieci anni. Non ha complicazioni dovute al 
diabete. Ha un marito, Nico, che palleggia con lei il palloncino, dividendo 
la fatica e moltiplicando la forza. Le piccole principesse, Bianca e Vittoria, 
sono già assistenti preziose: corrono a portare zucchero quando serve e la 
avvisano quando gli allarmi non si fanno sentire abbastanza. Vegliano sul 
palloncino come piccole guardiane di luce. Il diabete è parte di loro, parte 
della loro squadra.

Una squadra che si è allargata: i genitori e i fratelli di un tempo, il marito 
di oggi, le figlie di domani. Tutti insieme tengono il palloncino blu sospeso, 
senza lasciarlo mai cadere.

E il palloncino blu resta in aria.

La tecnologia è diventata alleata, come un incantesimo moderno: 
piccoli strumenti che ascoltano, che avvisano, che accompagnano. Non 
cancellano la fatica, ma alleggeriscono lo zaino del viaggio della vita. Sono 
un ponte verso la cura che ancora non c’è. Ma lei sa che arriverà a quel 
giorno con il palloncino ancora in aria, sospeso con amore e costanza. 

Oggi esistono sensori che monitorano la glicemia in tempo reale, 
microinfusori intelligenti che dosano l’insulina con precisione, e app che 
permettono di condividere i dati con la squadra magica. Questi strumenti 
non solo semplificano l’addomesticamento del drago, ma creano un ponte 
tra la scienza e l’empatia, tra il presente e un futuro�in cui il drago sarà forse 
solo un ricordo.
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C’era una volta una bimba curiosa che 
aveva un nome particolare, Nyra, che 
significa luce. 

Lei non aveva fratelli ma non era mai 
sola. Conviveva, infatti, con un amico 
speciale: il Diabete di Tipo 1. Dalla 
nascita lei aveva legato al polso un 
palloncino blu che spesso le faceva 
dispetti. 

Dopo aver pranzato dalla 
nonna, per esempio, Nyra amava 
concludere il pranzo con una bella 
coppa di gelato al cioccolato. Ma, 
dopo averlo mangiato, il palloncino 
blu si gonfiava fino a diventare 
grande e ingombrante. Nyra spesso 
si vergognava quando le succedeva 
questa cosa perché i suoi amici non avevano un palloncino al polso e a 
loro non accadeva tutto questo. 

Lei amava nuotare ma dopo ogni lezione il palloncino cadeva a terra, 
diventava pesantissimo e questo la rendeva stanchissima perché era 
molto faticoso trascinarlo per tornare a casa. Nyra era stanca di tutto ciò 
e provò a tagliare quel filo che la univa al palloncino tuttavia… questo 
filo non si tagliava! Lei provò e riprovò più volte ma niente, quel filo era 
indistruttibile. 

La piccola urlò contro il palloncino: “Ma perché non ti tagli… mi vuoi 
lasciare in pace! Non ti voglio più!” disse, arrabbiata. Inaspettatamente 
il palloncino rispose: “Oh cara dolce Nyra, io mi chiamo D e non posso 
andare via da te, noi saremo compagni per tutta la vita, ma se vuoi possiamo 
diventare amici… scusa se a volte ti faccio i dispetti, sono sicuro però che 
il dottore Glucò ci potrà aiutare per questo!”. 

Nyra e il suo Amico D
Di Francesca Piano e Cetti Chiofalo
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La mamma di Nyra, vedendo questo, decise di andare con lei dal dottor 
Glucò, il quale diede a Nyra molti consigli per convivere con il suo amico D. 

Nyra, con il supporto della mamma, iniziò a seguire i consigli e, anche 
se all’inizio non fu facile, alla fine imparò a convivere con D. 

Nei momenti no il palloncino però le fu di grande aiuto, per esempio, 
cantandole una canzoncina o raccontandole una barzelletta. Nyra capì che 
alla fine D sarebbe stato per sempre il suo migliore amico, ne era felice: per 
festeggiare questo nuovo inizio mangiò un gelato al cioccolato.
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Il ciondolo magico 
della regina Hanna

Di Lozza Band

C’era una volta una regina di nome Hanna che 
aveva un ciondolo magico in grado di misurare la 
felicità delle persone. 

Un brutto giorno due maghi cattivi, i fratelli 
Voldiper e Voldipo, decisero che tutto il mondo 
dovesse essere sempre triste e quindi avrebbero 
dovuto rubare il ciondolo della felicità. 

Rapirono Hanna e la portarono in cima a un 
vulcano sull’isola di Langerhans, che dopo tre 

giorni avrebbe eruttato distruggendo il ciondolo. 
Fortunatamente Hanna riuscì ad avvisare la sua 
migliore amica Caterina con un messaggio scritto 
su una foglia trasportata dal vento Zefiro. 

Caterina per aiutarla decise di incontrare un 
mago con fantastici poteri di nome Doc Magatto. 

Chiamò le sue sorelle Virginia e Linda che avevano sentito che Magatto 
viveva nella fattoria di zio Tobia e insieme 
presero il sentiero che portava dal Magatto. 
Al loro arrivo vennero accolte da Zoe, un cane 
d’allerta felicità, che le annusò per bene. 

Caterina le spiegò la situazione. Zoe corse 
a chiamare l’unico che conoscesse la strada per la 
tana di Magatto, l’oca Quaquoqui, che spiegò loro 
che sarebbero dovute salire sul tetto e guardare nella 
grondaia vicino al camino, dove al gatto piaceva stare 
per scaldarsi. 

Si arrampicarono su per la scala e quando 
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videro Magatto restarono sbalordite dalla sua acconciatura verde, ma 
riuscirono comunque a spiegargli la situazione. Magatto spezzò tre rametti 
da un albero di nocciole e pronunciò delle strane parole che trasformarono i 
tre bastoncini in bacchette magiche e insegnò alle sorelle alcuni incantesimi. 

Arrivarono ai piedi del vulcano, che però era molto ripido e impossibile 
da scalare, quindi Caterina fece un incantesimo e creò un palloncino blu 
con un filo legato a cui le tre sorelle si aggrapparono per volare fino 
alla cima. 

Lì iniziò lo scontro magico per sconfiggere Voldipo e Voldiper. Caterina 
usò l’incantesimo Insulina per sconfiggere Voldiper e addormentò per 
moltissimo tempo Voldipo con l’incantesimo Zuccherini. Liberarono Hanna 
con il suo ciondolo e vissero tutti felici e contenti.
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Tommaso e Pallino Blu nel 
Regno dello Zucchero Invisibile

Di Martina Deidda

Tommaso aveva otto anni, tanta fantasia e un nuovo compagno di vita: 
il diabete. Ogni giorno imparava a misurare, contare, dosare, ma a volte si 
sentiva come in un labirinto senza mappa.

Un pomeriggio vide una bancarella piena 
di palloncini, dietro c’era Lucia, una donna 
gentile di quarant’anni, con occhi che 
sembravano sapere ascoltare. Tra tutti i 
palloncini sulla bancarella Tommaso notò 
un palloncino blu, luminoso come il 
cielo e che sembrava brillare anche 
all’ombra. Appena lo prese, sentì una 
vocina:

“Ciao! Io sono Pallino Blu. Vuoi partire 
per un viaggio speciale?” Tommaso sgranò 
gli occhi: “Un palloncino che parla?! Ma certo 
che sì!”

Quella notte, mentre la luna illuminava la sua 
stanza, Pallino Blu tese il suo filo, Tommaso lo 
strinse e Pallino lo portò in volo sopra i tetti, fino a un 
luogo incantato: il Regno dello Zucchero Invisibile. Le 
strade erano di zucchero filato, i lampioni di caramella, 
ma regnava il disordine. 

“Qui vivono i Granelli”, disse il palloncino blu, 
“piccoli folletti che controllano lo zucchero nel corpo 
di ogni bambino. Ma ultimamente… qualcosa non va.” 

I piccoli folletti, infatti, correvano ovunque, e al 
centro dormiva un grande drago zuccheroso che 
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impediva al regno di funzionare.

Tommaso tremò. “Cosa posso fare io?” 

“Tu affronti il diabete ogni giorno,” disse Pallino. “Hai già molto 
coraggio.”

Tommaso si avvicinò al drago e gli parlò con dolcezza: “So come ti 
senti: sei stanco e confuso. Anch’io mi sentivo così quando ho scoperto il 
diabete, anch’io ero spaventato. Ma possiamo trovare un equilibrio.” Le 
sue parole risuonarono nel regno, il drago si sciolse in mille luci blu che 
calmarono i folletti. 

Nel cielo apparve una chiave blu. “Questa è tua,” disse Pallino.  
“Ti ricorderà che non sei solo.”

La mattina dopo Tommaso si svegliò con la chiave 
sul cuscino e Pallino legato alla sedia. Corse subito da 
Lucia, che lo accolse con un sorriso misterioso.

Da quel giorno Tommaso non vide più il diabete 
come un nemico, ma come qualcosa con cui 
imparare a convivere. 

E Pallino Blu era sempre lì, pronto a 
ricordarglielo.
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L’estate dei sogni
Di Giovanni & Nicolò

Era l’estate del 2021, quando scoprii che i mostri esistevano davvero.

Il mio nome è Matteo: ai tempi frequentavo la terza elementare e mio 
fratello Nicolò aveva appena iniziato la prima.

Combattevamo spesso insieme, soprattutto contro gli zombie. Certo, 
c’erano anche dinosauri, mummie e draghi... ma un’invasione di zombie 

non la batte niente. Insomma, erano giorni di scontri 
continui, ma soprattutto di risate e divertimento vero.

Un giorno, però, Nicolò si ammalò e i 
combattimenti finirono.

I nostri genitori ci portarono dal vecchio saggio 
del paese che, con la sua sfera magica, capì che in 
realtà mio fratello era vittima di un sortilegio.

Uno stregone malvagio e invidioso gli aveva 
lanciato una maledizione: voleva portargli via la 
forza, l’agilità e, soprattutto, il sorriso.

Paura e sconforto ci assalirono, ma il vecchio 
saggio ci consegnò un prezioso amuleto magico 
e ci disse che, se non avessimo perso la speranza, 
insieme avremmo potuto vincere.
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Ricominciammo a combattere, questa 
volta tutti insieme: non solo io e Nicolò 
ma anche i nostri genitori.

E così giorno dopo giorno, tornarono 
forza, agilità e il sorriso.

In quell’estate scoprii tante cose 
diverse: che a volte i vecchi saggi non 
portano mantelli, ma camici; che i mostri non 
sempre hanno denti affilati o vivono sotto i letti; 
e che il coraggio può avere la forma di un piccolo 
palloncino blu che non smette mai di volare, anche 
quando soffia il vento contrario.

Ma soprattutto capii che alcune malattie non si curano solo con 
aghi e medicine… ma con l’amore.
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Il coraggio di Alis
Di Matilde e la sua mamma

C’era una volta una bambina 
di dieci anni che si chiamava 
Alis.

Aveva lunghi capelli rossi 
e occhi azzurri; amava molto 
disegnare e passava più tempo 
su un quaderno che all’aria 
aperta.

Un giorno alla mensa della 
scuola arrivarono Martino e la 
sua banda che la prendevano 
spesso in giro perché aveva 
passioni diverse dalle altre 
ragazze. Martino le strappò 
il disegno e la spinse via, 
facendole cadere i fogli. Quando Alis si rialzò 
stava piangendo.

Accorse quindi la maestra che riprese il quaderno. Alis le raccontò che 
il disegno distrutto rappresentava una bambina che canta.

Nel pomeriggio tornò a casa e il suo gatto Apollo le 
venne incontro guidandola verso la sala da pranzo, dove 

trovò un pacchetto per lei. Alis curiosa lo scartò e scoprì 
che la mamma le aveva regalato un nuovo quaderno. 
Alis lo inaugurò subito e prendendo spunto dal film “Il 
palloncino rosso”, disegnò un palloncino azzurro.

Mentre dormiva - era oramai mezzanotte - Alis sentì 
un rumore. Accese la torcia e vide il quaderno caduto a 

terra. Con suo grande stupore vide anche un palloncino 
azzurro volteggiare per la stanza. Non era un sogno, provò 
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a darsi un pizzicotto! 

Alis lo sentì persino parlare, la stava salutando e le stava dicendo che 
l’avrebbe aiutata ad affrontare i bulli.

Alis il giorno dopo a scuola capì che tutti potevano 
vedere il palloncino ma che solo lei lo sentiva parlare.

All’ora di pranzo Martino tornò da lei con le solite 
minacce ma Alis lo affrontò con un nuovo coraggio; 
erano state le parole del palloncino ad aiutarla: 
“Brava Alis, schiva il colpo e poi digli tutto ciò che 
pensi!”.

“Quando smetterai di fare gli scherzi a tutti?” 
disse Alis a Martino, “Tu a scuola hai difficoltà 
in molte materie, specialmente in Arte, 
mentre io sono brava. Perché fai 
finta di essere migliore usando 
la violenza? Se tu diventassi 
gentile, io potrei aiutarti”.

Quella sera il palloncino 
ritornò nel suo quaderno; il suo 
compito era finito ma sarebbe stato 
sempre lì con Alis, se avesse avuto 
bisogno di lui.

Dal giorno dopo in poi nessuno le 
fece più paura.
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Il sogno di Anto 
e il palloncino blu

Di Pierpaolo Canino

Ogni mattina, Anto si svegliava e salutava il suo dito preferito. “Pronto 
per una nuova avventura?” gli chiedeva. Il dito faceva un piccolo saluto e 
rispondeva: “Sempre pronto!”

Anto e il suo dito, durante la giornata, a volte volavano in alto nel 
cielo, altre volte nuotavano giù in fondo al mare. Il momento 
migliore era quando tornavano sulla terraferma.

Anto, poi, non si separava mai dal suo zaino. Dentro 
c’erano uno scrigno invisibile e un palloncino blu. Nello 
scrigno viveva un cristallo che brillava quando Anto aveva 
bisogno di un po’ di energia per risalire dalle profondità del 

mare, e un orologio magico che gli mostrava 
quanto era coraggioso.

Un giorno, Anto si sentì molto 
stanco. Tutto sembrava troppo 
grande: le paure, i rumori, i giochi, 
persino il sole. La mamma lo abbracciò 
forte, come se potesse sentire le sue 
fatiche. 

“Ogni eroe ha i suoi giorni di 
nuvole” gli sussurrò. “Ma le nuvole 
servono per vedere meglio la luce. Tu 
ne hai tanta dentro di te, Anto. Tirala 
fuori, e ricorda: il tuo palloncino ti 
aiuterà.”

Quella notte, mentre Anto 
dormiva, il palloncino blu volò in alto 
tra le stelle. Raccolse pezzetti di luce e 
li portò nel sogno di Anto, facendolo 
splendere di nuovo.
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Al mattino, Anto si alzò, guardò il suo dito e sorrise. Il cristallo 
dentro lo scrigno brillava più che mai.

“Sono pronto!”, disse. E insieme al suo palloncino 
blu uscì di casa, con il cuore pieno di coraggio e 
un piccolo sorriso di luce.

Da quel giorno Anto capì che, anche 
quando le cose sembravano difficili, dentro 
di lui c’era sempre una magia speciale che 
non si spegneva mai. E ogni volta che il 
vento soffiava tra le nuvole, Anto sentiva il 
richiamo del suo palloncino.

Non lo vedeva sempre, ma sapeva che 
era lì, pronto a ricordargli che anche la 
magia più piccola può cambiare un giorno 
intero e ogni tanto gli lanciava una scintilla 
di coraggio.
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Un palloncino blu o una 
macchina del tempo? 

Di Sara Aghilar

“Mamma quando posso entrare dalla dottoressa? Le voglio far 
vedere la mia nuova cover rosa del ricevitore!” chiese la piccola Letizia.

“Tra poco amore, intanto perché non vai a giocare con gli altri bimbi? 
Magari prendi anche uno di quei palloncini blu che distribuisce la signora. 
Ti vengo a chiamare quando possiamo entrare”.

Letizia andò dalla Dottoressa del Sorriso e si fece legare al polso un 
bel palloncino blu svolazzante. Finita la visita lei e la mamma uscirono 

dall’ospedale per tornare a casa; a Letizia piaceva 
tantissimo quel palloncino.

A un certo punto, mentre camminavano 
mano nella mano, Letizia prese il volo portata 
sempre più su dal palloncino. All’inizio le 
piaceva, si sentiva una farfalla svolazzante, ma 
dopo un po’ si iniziò a preoccupare: 

“Mamma come si scende? Mammaaa? Mamma 
mi senti?” 

Letizia iniziò a piangere, non era un gioco! Si era ormai 
fatto tardi e Letizia, stanchissima, si addormentò, ignara 
di dove fosse finita. Al suo risveglio era tutto strano… 
un signore vestito in modo bizzarro, con una tunica e 
un copricapo, le stava offrendo del pane e dei fichi per 
colazione. Ma chi era questo signore?

Raem, lo sconosciuto, trovandola spaesata si 
presentò: “Buongiorno piccola dea, perdonami se 
a tua insaputa ti ho portato nella mia dimora ma eri 
svenuta in strada, non credevo fosse prudente che 
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girassi da sola: se non ci fossi stato io, cosa sarebbe potuto 
succedere? Ad ogni modo, prendi questi fichi e questo pane, 
una buona colazione non può che farti bene. Sai tornare dalla tua 
famiglia?”

“Signore ma non ho l’insulina con me, per mangiare 
questa fetta di pane prima voglio aspettare che la mamma 
me la faccia, non voglio sentirmi male. Comunque sono 
Letizia.” E dubitando se fare questa domanda poi chiese: 
“Raem, perché sei vestito in questo modo strano? Papà non 
si veste mai così.”

Raem non conosceva tutte quelle parole… 
ora era confuso anche lui. “Sai tornare da 
questa mamma e questo papà?”

“No…”

Letizia sarebbe riuscita a trovare la strada 
di casa se in quel momento si fosse trovata 
a scuola, in casa dei nonni o in ospedale, ma 
non sapeva come arrivare dall’antico Egitto 
del 1500 a.C. al suo condominio con i palazzi 
arancioni del 2025.

“Non c’è problema, cercherò io qualche informazione utile, ora mangia”

Raem si prese cura di Letizia per qualche giorno. Una mattina, però, 
disse a Letizia qualcosa di inaspettato…

“Buongiorno piccola Letizia, secondo le mie osservazioni da medico e 
secondo questo papiro, il Papiro di Ebres, sei stata vittima del volere di 
uno dei nostri dei: leggi qui!”

Letizia ormai si era resa conto di trovarsi in una dimensione strana 
ma fino a quel momento si fidava di Raem; questo la tranquillizzava 
nonostante la nostalgia per la mamma e il papà. In quel momento invece 
quel comportamento non la rassicurava: di cosa stava blaterando? Volere 
degli dei, maledizioni…
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Letizia iniziò a leggere: “Se il soggetto presenta un importante 
dimagrimento, oppure una sete ricorrente, oppure un’urinazione 
eccessiva, potrebbe aver offeso una delle nostre divinità, deve chiedere 
perdono con un’offerta al tempio. Se un soggetto presenta tutti questi 
sintomi insieme è stato scelto dagli dei per una prova di coraggio, deve 
fare due sacrifici, andare al tempio due volte al giorno a pregare e chiedere 
perdono. Deve inoltre dimenticarsi del cibo mangiato fino a ora e nutrirsi 
di sciroppo medicinale, miscele di miele ed estratti di piante di lino. Non 
si può prevedere per quanto tempo servirà adoperare questo processo di 
purificazione, forse per pochissimo tempo o forse per tutta la vita.”

“Raem credo tu sia confuso… non sono maledetta, solo credo di stare 
come quando non sapevo di avere il diabete e quindi non monitoravo la 
glicemia e non avevo le penne di insulina, non c’è nulla di paranormale.”

Raem non sopportava questo tipo di discorsi: lui cercava di salvare 
Letizia e lei inventava storielle per mettere in dubbio la sua preparazione 
medica. Nel pomeriggio la portò al tempio della dea Sekhmet per pregare, 
era la dea delle malattie e della guarigione, avrebbe saputo aiutarli!

A Letizia sembrava di essere in una di quelle immagini che vedeva 
nel suo libro di storia. Era molto curiosa, voleva esplorare. Guardandosi 
intorno, trovò la raffigurazione di qualcosa di familiare: dei palloncini, 
dei palloncini blu. Blu come quello che l’aveva portata lì! Se il palloncino 
blu l’aveva portata nell’Antico Egitto tanti palloncini blu l’avrebbero 
ricondotta a casa.

Non si mosse più di lì cercando di capire 
cosa fare. Pensò così tanto da sentirsi 
esausta. Si addormentò sotto tutti quei 
palloncini blu.

Al suo risveglio si rese conto di 
indossare un vestito molto pomposo, 
vaporoso, ampio, anche un po’ 
scomodo: non respirava in quel busto 
aderente. Nonostante il busto l’abito 
le piaceva: aveva maniche vaporose e 
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tanti nastrini rosa cipria, messi anche tra i suoi capelli. Si 
sentiva nel vestito di una principessa!

In realtà indossava l’abito di una bambina del 1800.

“Agnesee, Agneseee!” 

Qualcuno stava chiamando una certa Agnese, 
non la riguardava, probabilmente.

“Signorina Agnese posso entrare? La 
desidera suo padre. Signorina, non ignori la 
sua tata. Signorina Agnese, è sveglia?”

Tempo di rendersi conto che la voce veniva 
da dietro la sua porta che si aprì.

Anche se quello non era il suo nome se ne aveva uno non era sola, 
aveva una famiglia! Corse giù sperando che il padre che l’attendeva fosse 
il suo papà. Non si trattava di lui, con delusione di Letizia.

Questo padre era Claude Bernard, scienziato, o almeno questo capì 
dal vociare delle cameriere. Doveva esserci un annuncio importante se 
avevano così tanto da dire e se il padre, appena rientrato in casa, aveva 
chiesto l’immediata convocazione di sua figlia e sua moglie.

“Mia cara piccola Agnese, so come aiutarti a curare il tuo diabete, ho 
fatto una scoperta importantissima.”

Letizia pensò che era una cosa ottima che sapevano del suo diabete, 
magari lì il ricevitore avrebbe segnato le sue glicemie. Controllò velocemente 
camminando in quell’enorme salone, mentre raggiungeva lo scienziato: 
niente letture. Nascose immediatamente il ricevitore: se non funzionava 

magari non avrebbe dovuto essere lì, meglio non farlo vedere.

“Ho capito che per curarti non devi mangiare tanti zuccheri, perché 
più ne mangi più stai male. Da oggi questa sarà la tua alimentazione: 
carne, uova, verdure e brodo, riduciamo pane, patate, pasta, zucchero e 
frutta. Vedrai come starai meglio, piccola mia.”
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Letizia sapeva perfettamente che non era 
così, solo che quel signore ancora non l’aveva 

capito. Pensò di spiegarglielo, era stanca di 
stare male e mangiare male, voleva la sua 

penna di insulina.

“Papà non è proprio così: io posso 
mangiare quello che voglio quanto 
voglio, la mia dieta deve essere come 
quella di tutti voi, cioè semplicemente 
salutare ed equilibrata, non essere 
piena di rinunce. Se mi fai l’insulina io 
li mangio tutti questi carboidrati. L’hai 
già o devi ancora inventarla?”

“Agnese mia cara hai una 
grandissima fantasia, ma meglio usarla 

per fare qualche bel disegno, poi lo regali alla 
tata. Cosa vuoi disegnare?”

“Mmm… papà credo che disegnerò un palloncino blu. A dopo papà.”

Letizia stette per un po’ in questo posto. Inizialmente le piaceva, doveva 
solo giocare, c’erano sempre tante cameriere che la servivano, le facevano il 
letto, giocavano con lei e aveva molti begli abiti a disposizione. Col tempo, 
il padre divenne più severo riguardo la sua dieta: le ridusse sempre di più 
qualunque dose di cibo fino a quando la bambina si sentì molto debole.

Quando si svegliò era in un parco, vide un bimbo e decise di andare a 
presentarsi. Non sapendo dove era finita un amico le sarebbe stato d’aiuto.

Quel bambino si presentò come Leo; era Leonard Thompson, il primo 
essere umano a cui, nel 1922 in Canada, fu fatta la prima dose di insulina. 
Era nata l’insulina!

Parlando le raccontò: “Sai Letizia, anche io ho il diabete, però ora sto 
bene. Papà dice che ero molto malato e in effetti io non mi sentivo bene, 
ma poi dei signori hanno scoperto questa magia e me l’hanno fatta. 
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Dopo la seconda volta ha iniziato a funzionare e io ora sto benissimo! 
Finalmente. Se anche tu hai il diabete lo dico a papà così ti porta da quei 
signori che mi hanno fatto stare bene. Vieni che andiamo da lui.”

E i due bambini andarono dal papà di Leo.

“Letizia aspettiamo qui che arrivino i signori, forse attenderemo un po’” 
disse il padre di Leo.

Aspettarono tanto di quel tempo che Letizia si addormentò. Quando si 
svegliò non c’erano i signori buoni, non c’erano Leo né il suo papà: c’era 
un suono rumoroso, ma tanto tanto rumoroso.

Biiip... biiip... biiip... BIIIP! BIIIP! BIIIP! 
Biiip... biiip... biiip... BIIIP! BIIIP! BIIIP!

Si svegliò di notte nel suo letto! Quello di casa sua, camera sua! Quella 
del 2025!

“Oh Leti ti sei svegliata anche tu! Hai la 
glicemia bassa, guarda qui: un bel 50 rosso, 
bevi il latte con lo zucchero, tieni. Poi torniamo 
tutte e due a nanna anche se, signorina, sai 
che ti sei addormentata nello 
studio della dottoressa? 
Ti ho dovuta portare 
in braccio come un 
sacco di patate.”

Letizia non era 
mai stata così felice 
di svegliarsi di notte, 
in fin dei conti era 
finalmente a casa sua 
e con la sua famiglia.
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Cosa c’è in quella scatola?
Di Alessio Zaccaro

C’era un ragazzo di nome Alessio che a scuola aveva una scatola 
magica piena di cose belle. 

Ma nessuno l’aveva mai aperta, e dunque nessuno sapeva cosa ci fosse 
dentro davvero. 

Un giorno, però, Alessio decise di 
mostrare a tutti il contenuto della scatola 
e i suoi amici e insegnanti rimasero 
a bocca aperta perché capirono, 
guardandoci dentro che un ragazzo di 
10 anni sapeva gestire una malattia 
come il Diabete di Tipo 1. 

In quella scatola c’era la sua 
vita, il suo salvavita: tante cose 
che gli amici e gli insegnanti 
non sapevano neanche a cosa 

potessero servire. 

Allora Alessio spiegò la sua malattia, il Diabete di Tipo 
1, e mostrò a cosa servissero tutti quegli accessori e come 
si somministrava l’insulina. 

Gli chiesero: “Ma non ti fai male?” e lui rispose: 
“No, perché non fa male”. Anche perché, se noi 
diabetici non facessimo l’insulina, potremmo cadere 
in coma iperglicemico. 

Per questo è meglio farsi l’insulina, piuttosto 
che andare in coma iperglicemico.
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Il palloncino di Arturino
Di Arturino il Diabetino

Arturino aveva 8 anni e un palloncino blu. Non era un palloncino 
qualunque: era il suo modo di spiegare il Diabete di Tipo 1.

Ogni mattina, prima di infilarsi le scarpe, controllava la glicemia. Diceva 
che era come guardare il cielo per capire se il vento avrebbe fatto volare il 
suo palloncino troppo in alto… o troppo in basso.

“Il mio diabete è come quel palloncino”, spiegava ai compagni. “Se lo 
lascio andare, vola via. Se lo tengo troppo stretto, si affloscia. Devo tenerlo 
in aria, sempre. E non è facile.”

A volte il palloncino tremava - quando era stanco, mangiava qualcosa 
che non andava o dimenticava di controllare. Ma non era mai solo. La 
sua mamma sapeva leggere i suoi occhi meglio di qualsiasi glucometro 
e contava i carboidrati come figurine. La maestra aveva una scatola di 
caramelle nel cassetto “per ogni evenienza”. Gli amici lo aspettavano 
quando doveva fermarsi per l’insulina.

Un giorno, durante la recita scolastica, Arturino salì sul palco con il 
suo palloncino blu. Disse: “Io ho il diabete. Non si vede, ma c’è. È come 
questo palloncino: sembra leggero e 
felice, ma per tenerlo in aria servono 
attenzione, amore e un po’ di 
magia.”

Il pubblico rimase in silenzio. 
Poi scoppiò in un applauso che 
sembrava sollevare il palloncino 
ancora più in alto.

Da quel giorno Arturino non era 
più solo il bambino con il diabete. Era 
il bambino che aveva insegnato a tutti 
come si tiene in aria un palloncino 
invisibile.
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Sfumature di colori 
Di Davide Azzinnari e mamma Roberta Gay 

È arrivato settembre, sono pronto a iniziare 
la prima elementare e a conoscere i miei nuovi 
compagni di classe. Zaino in spalla, appena arrivato 
in classe la maestra consegna un bel palloncino 

bianco ad ognuno!

 È aprile, si avvicina la 
Pasqua e mi sento molto 
tranquillo e spensierato. 

Poi un giorno dopo un semplice mal di 
gola inizio a sentirmi strano, improvvisamente 
ho tantissima sete e mi sento tanto stanco. 

Io e mamma trascorriamo una settimana 
in ospedale, conosco tutti e racconto tante 
barzellette, finalmente mi sento di nuovo 
benone. Torno a scuola, il mio palloncino ora 
è blu tutti lo guardano incuriositi. 

Due anni dopo mi ritrovo in una nuova classe, e qui i palloncini 
sono diversi, quelli bianchi hanno delle macchie blu e ci sono altri 
due bambini con il palloncino simile al mio ma con delle 
macchie bianche. 

Dopo pochi giorni anche 
il mio palloncino inizia a 
chiazzarsi di bianco ed 
improvvisamente mi 
accorgo che nessuno ci 
fa più caso. 

Sono felice.  
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Elian e la Principessa di Abedite
Di Giovanni Pisu

C’era una volta un bambino di nome Elian, che viveva ai piedi del 
Bosco delle Nebbie Dolci. Era un ragazzo vivace, ma spesso il suo corpo 
si comportava in modo strano: a volte tremava, altre volte si sentiva 
senza forze, e dopo aver mangiato dolci il cuore gli batteva così forte che 
sembrava voler volare via dal petto.

I grandi non capivano. Dicevano solo: “Devi dormire di più.” Ma Elian 
sapeva che c’era qualcosa di diverso in lui. 

Una notte, mentre guardava la luna, una farfalla di luce 
apparve sul davanzale e tracciò nell’aria un segno 
misterioso: A-B-E-D-I-T-E. 

La seguì, attraversando il bosco fino a un sentiero 
che non aveva mai visto. Lì lo attendevano tre figure 
avvolte in mantelli che riflettevano le stelle.

“Non temere, piccolo,” disse una 
voce profonda e dolce. “Noi siamo gli 
Stregoni di Abedite, la città che nessuno 
vede. Ti abbiamo osservato: porti nel 
sangue il dono della Luce Glucosata. È 

un potere che va compreso e custodito.”

Elian li seguì attraverso una porta nascosta in un tronco d’albero, e ciò 
che vide lo lasciò senza fiato. Davanti a lui si apriva una città segreta, tutta 
fatta di cristallo e zucchero, con ponti color miele e torri che profumavano 
di menta: Abedite, la città magica degli stregoni guaritori.

Gli stregoni gli affidarono quattro doni magici: il Sensore Luminoso, 
un piccolo cerchio d’argento che brillava di rosso o di blu per avvisarlo 
quando la sua energia cambiava, il Mostro Glico, una creatura allegra 
custodita in uno spray, pronta a restituirgli forza quando si sentiva debole, 
la Penna Magica Grigia, che trasformava ogni cibo in nutrimento perfetto 
per il suo corpo e il Cerotto Invisibile, che proteggeva il sensore e lo faceva 
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lampeggiare solo quando 
serviva aiuto.

Elian imparò inoltre a 
conoscere i segreti del suo corpo 
e della sua magia. Gli stregoni 
gli insegnarono che la vera forza 
nasce dal saper ascoltare, non 
dal combattere.

Un giorno, una nube di 
zucchero nero oscurò il cielo di 
Abedite. Era il Dolcemago, un 
vecchio stregone che aveva 

dimenticato l’equilibrio e cercava di vivere accumulando solo dolcezza e 
potere. Aveva rubato gli oggetti magici e minacciava di dissolvere la città.

Elian si offrì di affrontarlo. Dopo un lungo viaggio e mille paure, trovò il 
Dolcemago e lo salvò con la Penna Grigia, ricordandogli la dolcezza vera: 
quella che nasce dal cuore, non dallo zucchero.

Abedite fu salva. Ma il destino aveva ancora una sorpresa per lui.

Un giorno, mentre aiutava i bambini del villaggio, Elian trovò una 
ragazzina svenuta sotto un albero di ciliegio. Aveva il viso pallido e un 
piccolo sensore che brillava debolmente. Si chiamava Lina, e nessuno 
sapeva da dove venisse.

Appena Elian la vide, il suo cuore cominciò a battere fortissimo, più 
di quando il sensore lampeggiava. Le mani gli tremavano, la voce gli 
si spezzava: sembrava che un incantesimo lo avesse reso impacciato. 
“Perché… perché mi succede questo?” mormorò.

Ma quando vide Lina indebolirsi, dimenticò ogni timore. Usò il suo 
spray magico, la sua penna e il cerotto luminoso: fece tutto ciò che sapeva 
per aiutarla. E nella notte, temendo di non riuscire a salvarla, invocò gli 
Stregoni di Abedite.

Gli stregoni apparvero tra i rami illuminati dalla luna. “Elian,” dissero con 
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voce ferma ma dolce, “quello che senti non è un incantesimo. È amore. Ma 
anche l’amore, come la magia, deve essere equilibrato. Non puoi curare 
Lina solo con la paura di perderla. Devi imparare a calmare il tuo cuore, 
così la tua luce potrà guidare anche la sua.”

Elian pianse in silenzio, poi respirò profondamente, ascoltando il battito 
del proprio cuore. Quando riaprì gli occhi, la sua luce si fuse con quella di 
Lina, e insieme brillarono come due stelle unite. 

Fu allora che gli stregoni sussurrarono una verità dimenticata: “Lina è 
la Principessa Perduta di Abedite. Era scomparsa molti anni fa, scesa nel 
mondo degli umani senza sapere chi fosse, per imparare che anche chi ha 
il sangue magico può ammalarsi, ma può anche rinascere.”

Da quel giorno, Elian e Lina rimasero insieme. 

Viaggiavano tra il mondo degli uomini e quello degli stregoni, aiutando 
chi, come loro, portava nel sangue la Luce Glucosata. Quando uno 

cadeva, l’altro lo sollevava. Quando 
un bambino era in difficoltà, 

apparivano in sogno, lasciando 
dietro di sé una farfalla di 
zucchero luminoso.

Elian aveva imparato a 
controllare il suo corpo e il suo 
cuore. Lina, la principessa 
non riconosciuta, aveva 
trovato la forza di credere 
nella vita e negli altri. 

E insieme, 
trasformarono il mondo in 
un posto più dolce, più 
sicuro, e infinitamente 
più luminoso.
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Il portiere con lo zainetto 
Di Francesco Dittori

All’improvviso le cose possono 
cambiare. Una giornata qualunque può 
trasformarsi in una sfida, e una sfida può 
diventare la tua missione. 

Francesco ha dodici anni. È un portiere: ama tuffarsi 
sull’erba, sporcarsi le ginocchia e sentire il cuore 
battere forte quando l’attaccante si avvicina. Ma 
insieme ai guanti e al coraggio, porta sempre con sé 
uno zainetto e un palloncino blu. 

Quel palloncino non si vede, ma c’è. È il segno del 
diabete, arrivato quando aveva solo sette anni. Dentro 
lo zainetto ci sono bustine dolci, strumenti speciali, 
zuccheri… il suo kit segreto per tenere tutto in equilibrio. 
A volte è facile, a volte no. Ma Francesco ha imparato che non deve farcela 
da solo. Quando lo zainetto pesa troppo, c’è la sua mamma: sempre sugli 
spalti, pronta a incrociare il suo sguardo e a dargli forza con un sorriso. È 
lei il suo scudo, il suo primo allenatore nella partita più importante: quella 
della vita. 

E poi c’è il dottor Panda, il medico dal cuore grande 
che lo accompagna da sempre. Con lui, anche le sfide più 
difficili diventano comprensibili, e la paura lascia spazio al 
coraggio. Ogni estate Francesco parte per una settimana 
speciale con il dottor Panda e altri bambini dal palloncino 
blu. Tra giochi e nuove amicizie, si raccontano cose che 
solo loro possono capire: le paure, le scoperte, la libertà 

di sentirsi uguali. E lì, Francesco capisce che non è 
diverso: è semplicemente straordinario. 

Ora non si nasconde più. Il suo zainetto è parte 
della sua forza. E il palloncino blu… il suo coraggio. 

E mentre tutti guardano il pallone, lui para il suo futuro, 
ogni giorno.
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Il Signor Mangiacolori
Di Miriam Larizza

Era una bellissima giornata di sole. 

Miriam e la sua mamma erano andate al 
Luna Park. I bambini correvano felici con i 
loro palloncini colorati che svolazzavano 
in aria: tutti erano in festa.

Miriam se ne stava tranquilla su 
una panchina insieme alla mamma, 
con il suo palloncino blu, gustando 
allegramente un gelato al caramello 
salato. 

D’un tratto, comparve il Signor 
Mangiacolori che, in un batter d’occhio, 
rubò tutti i palloncini ai bambini del 
parco. Il cielo si oscurò e tutto intorno 
diventò cupo.

Il sorriso scomparve dai volti dei bambini, che diventarono subito 
tristi. Il Signor Mangiacolori aveva rinchiuso tutti i palloncini in una 
grande gabbia, privando così il mondo dei suoi colori e i bimbi dei 
loro sorrisi. Ma il palloncino blu non si arrese. Voleva tornare da 

Miriam per farla sorridere ancora.

Con tanta pazienza e tanta perseveranza, riuscì 
a scappare. D’un tratto, il cielo, il mare e tutti gli 
oggetti dalle mille sfumature del blu iniziarono a 
risplendere di nuovo. Il palloncino blu raggiunse 
Miriam, e il suo visino si illuminò di uno di quei 

sorrisi contagiosi che riportano la gioia anche 
al cuore più spento.

Il palloncino le raccontò tutto, e insieme 
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riuscirono a liberare tutti gli altri palloncini colorati. Il mondo 
riacquistò i suoi colori.

Il Signor Mangiacolori venne rinchiuso in gabbia, i  bambini 
tornarono a correre e a ridere, con i loro palloncini che volavano alti nel 
cielo.

E da quel giorno, grazie a Miriam e al suo palloncino blu, nessuno 
ebbe più paura del buio o dei mostri: perché avevano imparato che, fino a 
quando fossero stati insieme, nessun colore può davvero scomparire.
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Il volo di Elio
Di Silvia Tantucci

“Elio, è ora di andare a dormire. Vai a lavarti i dentini e infilati sotto  
le coperte, la mamma arriva subito a darti la buonanotte.” 

Elio è un bambino di 8 anni, vivace e pieno di vita. Gli 
piace giocare a basket e andare in bicicletta con il papà 
nei fine settimana. Ha un rapporto speciale con sua 
nonna: tutti i giorni lo va a prendere all’uscita di scuola 
e pranzano insieme. Quando fanno i compiti, Elio 
trova sempre un modo per coinvolgerla: le 
chiede di aiutarlo con un testo d’italiano o 
di fargli un disegno. Come se le maestre 
dovessero dare un voto anche a lei!

L’unica materia in cui non gli serve aiuto 
è l’aritmetica: è molto bravo con addizioni e sottrazioni. D’altronde,  
fin da piccolo ha dovuto imparare a conoscere i numeri e a fare i conti. 

 “Eccomi Elio, sono qua.”

“Eccoti mamma, ti stavo aspettando!” 

“Com’è stata la giornata oggi? Me la vuoi raccontare?” 

“Certo mamma, devo raccontarti tantissime cose! A scuola è andata 
benissimo: abbiamo fatto italiano e scienze prima della ricreazione, e 
matematica e geografia dopo. La maestra di geografia mi ha fatto andare 
alla lavagna e mi ha chiesto i continenti… li ho indovinati tutti!” 

“Bravo Elio! Ti sei ricordato anche dell’Antartide?”

“Sì mamma, anche quello che mi dimenticavo sempre! Ah, non ti ho 
detto della merenda: quel sandwich che mi avevi preparato era buonissimo! 
Ho scritto 33, come mi avevi detto tu, e infatti è andata benissimo. Sono 
arrivato a pranzo dalla nonna con 107.” 



36

La mamma sorride.“E la nonna era felice?”

“Anche più di me!” 

“Oh, sono contenta! Ricordiamoci questo numerino, così quando te 
lo rifaccio sappiamo già quanti carboidrati sono. Ma dimmi: la nonna era 
davanti a scuola quando sei uscito?”

“Sì sì sì! Era già lì che mi aspettava. Poi siamo corsi a casa perché mi 
aveva fatto il mio sugo preferito, e non vedevo l’ora di mangiare.” 

“Ti ha fatto il sugo al pomodoro?”

 “Siiiiì, quello con il basilico che profuma tantissimo! Pensa quanta ne ho 
mangiata, mamma… ho messo 90 come numero.” 

“Elio… ma è tantissima!” 

“Lo so mamma, ma avevo talmente tanta fame che mi 
sarei mangiato un dinosauro! E poi alle 16 avevo basket, 
quindi avevo bisogno di energie, proprio come mi dici 
sempre tu.” 

“E le verdure?” 

“Ehmmm… sì, ho mangiato le zucchine! Ma 
le ho nascoste sotto la pasta, così sembravano 
meno.” 

“Bravo! Ottima tecnica per mangiarne di più. 
Dopo pranzo hai fatto i compiti?” 

“Sì sì, con la nonna, come sempre. Abbiamo scritto un testo sull’autunno 
e mi ha aiutato anche lei. Dice che sembra scritto da uno scrittore vero. 
Secondo me solo perché ho scritto ‘foglie gialle che scricchiolano’. Ma in 
aritmetica no, mamma! In quella ho fatto tutto da solo. D’altronde, con 
tutte le addizioni e sottrazioni che faccio ogni giorno per il diabete… ormai 
sai che sono un campione!” 

“Lo so, lo so, sei un piccolo genio!” 
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“Poi sono andato a basket, ma… prima ti devo dire una cosa.” 

“Dimmi Elio, cos’è successo?” 

“Niente… cioè… ecco, forse qualcosa ho combinato.” 

La mamma si stava iniziando a preoccupare. Irrigidì il corpo e spalancò 
gli occhi, come segno di allarme.

 “Tranquilla mamma, tranquilla! Sto cercando di dirti che… ecco, la 
nonna aveva fatto quel ciambellone con gli zuccherini colorati. Quello 
buonissimo!” 

“…E ne hai mangiato una fetta?” 

“Sì… come merenda prima di andare 
a basket. Non ho fatto il bolo 
perché pensavo mi servisse come 
energia per l’allenamento. Ma poi, 
mentre eravamo in macchina, verso 
il palazzetto… ho cominciato a salire. 
Prima strisciavo sulla chioma di un 
albero, poi sbattendo sul tetto di una casa, e infine mi 
sono ritrovato faccia a faccia con un piccione… Stavo volando 
troppo in alto! Così ho deciso di fare il bolo e ho messo 10.” 

“E com’è andata, Elio?”

“Che all’allenamento abbiamo corso tantissimo… e ad un certo punto 
mi sentivo un po’ strano. Infatti, mi sono accorto che stavo scendendo giù 
giù… per poco non ho toccato l’erba.” 

“Si era abbassata tanto?” 

“Sì… l’allenatore se n’è accorto che non ero più tanto veloce, allora mi 
sono fermato. Avevo 64.” 

“Bravo che hai controllato subito!”

“Ho bevuto il succo che avevo nello zaino, e dopo pochi minuti sono 
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risalito piano piano, come quando soffia un venticello che mi porta in alto, 
ma non troppo. Così avevo di nuovo tante energie e andavo benissimo a 
canestro! Scusa mamma… ho fatto un disastro!”. Elio si sentiva in colpa. 
Forse doveva stare più attento, ma era stato preso dalla gola del ciambellone 
con gli zuccherini colorati e dall’allenamento che lo aspettava. Non aveva 
capito che aveva fatto del suo meglio, per le sue capacità di bimbo di 8 
anni e per tutto quello che, ogni giorno, stava ancora imparando: sul suo 
corpo, sui numeri, e su come volare bene. 

 “Elio, non devi colpevolizzarti. Se hai fatto quello che potevi, significa 
che sei stato bravissimo così. Non devi essere perfetto – la perfezione 
non esiste – ma devi solo cercare di fare del tuo meglio, unendo doveri, 
piaceri… e il nostro diabete. Sai che ogni giorno io e papà siamo orgogliosi 
di te?” 

“E io sono contento che voi ci siete sempre. Così non ho paura di volare 
bene.” La mamma lo baciò sulla fronte e gli rimboccò le coperte.

 “Buonanotte, amore mio.” 

“Buonanotte, mamma. Domani ti racconto se, nei sogni, ho incontrato 
qualche uccellino o qualche margherita…” 

“Va bene. Ma solo se prima mangi 
le verdure senza nasconderle sotto la 
pasta!” disse la mamma, ridendo.

 “Affare fatto!” E mentre Elio 
chiudeva gli occhi, nel buio della 
cameretta, un piccolo palloncino blu 
sembrava galleggiare felice, leggero, 
proprio alla giusta altezza. 

Silvia Tantucci, 29 
anni di sogni in volo.
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Io sono io
Di Matilde Tonussi

Ciao, mi chiamo Lenni e vorrei 
raccontarvi la mia storia.

Iniziò tutto un giorno qualsiasi: 
avevo tanta sete e andavo spesso in 
bagno; la mia mamma si accorse subito 
che qualcosa non andava e mi portò in 
ospedale. 

Io non avevo ancora capito cosa stesse 
succedendo, poi la mamma mi spiegò. 
Tutti quegli aggeggi, a dire il vero, non 
sapevo neanche come si chiamassero, 
inoltre non sopportavo le punture e 
piangevo ogni volta che le dovevo fare.

Dopo una settimana dal mio ritorno  
a casa, tornai a scuola. 
Durante la ricreazione la 
maestra mi sentì piangere 
fuori dall’aula e uscì per 
tentare di calmarmi. Io 
le dissi che piangevo 
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perché mi sentivo diverso a causa del diabete e di tutti i dispositivi che 
indossavo che mi facevano sentire come se fossi un robot.

Allora la maestra mi riportò in aula e spiegò a me e ai miei compagni 
che essere diverso è una ricchezza e che, proprio per questo, la nostra 
unione poteva diventare la nostra forza. 

Quando tornai a casa, raccontai alla mamma che quel giorno avevo 
imparato che non mi dovevo vergognare di essere diverso dagli altri.

Durante l’anno scolastico vivemmo sulle montagne russe: un giorno 
avevo la glicemia altissima e quindi le maestre mi facevano bere acqua e 
camminare con i miei amici fuori dalla classe, il giorno dopo, invece, era 
bassa e quindi mi davano caramelle da mangiare. 

Così ho imparato che condividere e farsi aiutare dagli altri 
ti aiuta a sopportare tutto con più facilità.

Alla fine dell’anno le maestre ci fecero due bellissimi 
regali: una maglietta con il nome sulla 

schiena e davanti la scritta “IO SONO 
IO”, per ricordarci che ognuno di 

noi è speciale proprio per le sue 
particolarità, e un palloncino blu 
che ora mi accompagna tutti i 
giorni. 

Come il diabete.



41

Un dono inaspettato
Di Jole Martino

Sono passati quasi nove anni da quel 
magico giorno. La mia Clara aveva poco più di 
7 anni e quella mattina del 13 dicembre Santa 
Lucia le portò un dono inaspettato.

Nel nostro paesino incastonato tra i 
monti tutte le famiglie avevano addobbato 
le proprie case per il Natale che si 
avvicinava, luci dorate, nastri e fiocchi rossi, 
bianchi e oro, alberi di Natale, stelle e 
presepi traboccavano in tutto il paese. Ma 
quel giorno per tradizione era dedicato alla 
Santa della Luce, Lucia, che portava dolci e doni ai bambini buoni.

“Mamma, mamma” gridò Clara appena alzata, “dove sono i miei regali? 
Devo aprire i pacchetti!”

“Clara” rispose il papà, “sei sicura di essere stata brava quest’anno? I 
regali non arrivano a tutti lo sai?”.

“Ma io lo sono” interruppe Clara, “io sono buona, brava e dolce”.

“Viva la modestia” concluse sorridendo la mamma.

Così iniziò l’apertura dei pacchetti, ma Clara sembrava non avere più 
tanta energia: si alzò spesso per andare in bagno e si lamentò di un forte 
mal di testa, tanto che non finì di festeggiare e tornò a letto. Ai suoi genitori 
sembrò strano, “Tanta euforia e ora tanta stanchezza?” si chiesero.

In quel momento arrivò la telefonata della dottoressa Matilde. 
“Buongiorno, ho una notizia per voi, vi aspetto tutti da me il prima 
possibile”.

Così si prepararono e uscirono anche se Clara era molto fiacca, 
come nei giorni precedenti. Ma appena arrivarono all’ambulatorio della 
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dottoressa Clara esclamò “sembra la 
casa di Santa Lucia, la sorella di Babbo 
Natale”. I genitori, stupiti, erano d’accordo: 
“Effettivamente ci sono gli Elfi, vicino alla 

porta un bellissimo albero di Natale e tante 
nuvolette di ovatta che scendono dal soffitto”. 
Anche il campanello aveva emesso un suono 
simile ad una canzoncina di Natale.

La dottoressa accolse tutti con un bel 
sorriso e un palloncino blu che diede subito a 

Clara, poi disse:

“Cara Clara, ho capito perché da un po’ di tempo 
ti senti così stanca e fai tanta pipì?” poi mostrò tanti 
fogli ai genitori e continuò a parlare con loro. Nel 
frattempo Clara era tutta presa dal giocare col suo 
palloncino blu che prese come un regalo di Santa 
Lucia.

Dopo un po’ andarono da lei e le annunciarono la novità. “Clara da 
oggi avrai un nuovo fratellino, si chiama Diaby e starà sempre con te, non 
ti lascerà mai sola, potrà essere un po’ dispettoso ma tu riuscirai sempre a 
calmarlo e insieme riuscirete a fare tante belle cose come tutti i bambini”.

“E dov’è? Non lo vedo?” disse Clara, le risposero “è dentro di te, come 
un angelo custode”.

Quel giorno uscirono dall’ambulatorio natalizio con un bellissimo 
palloncino blu e un nuovo fratellino, un trio inseparabile. La famiglia 
accolse il nuovo membro e capii che se fosse andato giù di “umore” 
sarebbe bastato dargli qualche dolcetto o una bella bevanda con zuccheri; 
ma se fosse stato troppo “euforico” ci si sarebbe potuti scatenare in giochi 
vivaci e fare anche una dose di Insulina, la nuova alleata della famiglia. Il 
loro dono speciale aveva reso tutto più stravagante e mai monotono, ogni 
tanto si presentava come un fratellino antipatico e dispettoso, ma come 
ogni bimbo poi si calmava e andava a dormire con Clara.

Buona notte dolci bimbi, fate sogni d’oro che la vita è piena di avventure 
impreviste.
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Il nostro grazie va a tutte le famiglie che hanno scelto di condividere con 
noi la propria storia, trasformando emozioni quotidiane in favole capaci di 
toccare il cuore.

Grazie inoltre a tutti i bambini e alle bambine che, con la loro immaginazione, 
hanno fatto volare sempre più in alto i nostri palloncini blu.

E grazie agli adulti che hanno scritto accanto a loro, con 
ascolto, pazienza e amore.

Un ringraziamento speciale va a chi ha dato 
vita a Le mie Favole Blu: ogni racconto è un 
piccolo mondo di coraggio, delicatezza e 
verità.

Infine, un sincero grazie a tutte le 
associazioni che hanno sostenuto e diffuso 
questa iniziativa, aiutandoci a far conoscere il 
valore di un gesto semplice - scrivere insieme 

- capace di unire, curare e ispirare.

Medtronic Diabete – Italia 
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Quella sera il palloncino ritornò nel suo quaderno; 
il suo compito era finito ma sarebbe stato sempre lì 
con Alis, se avesse avuto bisogno di lui.

Dal giorno dopo in poi nessuno le fece più paura.“
Dalla favola di Matilde e la sua mamma


