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“Ogni storia & una piccola luce blu.
Insieme formano un cielo intero.”






Un progetto voluto da Medtronic e realizzato
in collaborazione con le associazioni pazienti in occasione
della Blue Balloon Challenge 2025.
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Introduzione

Quella che state per leggere non & una semplice raccolta di favole. E un
viaggio. Un viaggio fatto di principesse, mostri, magie e avventure. Ma
soprattutto, € un viaggio dentro lo sguardo dei bambini.

Sono loro, per una volta, a raccontarci il mondo. Con parole semplici e
potenti, con immagini curiose e sorprendenti, e con pensieri che arrivano
dritti al cuore, senza chiedere il permesso.

Le abbiamo lasciate cosi come sono nate: autentiche, vive, imperfette.
Perché in quella grammatica incerta e in quella logica che salta c’e |a forza
di chi affronta cose grandi con occhi piccoli e cuore immenso.

Ogni favola nasce da un dialogo vero, profondo, tra bambini, genitori
e caregiver. Un incontro tra realta e fantasia, dove si da forma a cio
che fa paura, a cio che da forza, a cio che fa sperare. Gli adulti hanno
accompagnato i piccoli autori con dolcezza, senza mai sostituirsi. Li hanno
sostenuti, non corretti. Hanno camminato accanto, non davanti.

Questo progetto — voluto da Medtronic per la Blue Balloon Challenge
2025 - & molto piu di un'iniziativa. E un percorso collettivo, educativo ed
emotivo. E un invito a guardare con empatia la realta di chi vive con il
Diabete di Tipo 1. E a riconoscere, nei simboli delle favole, un linguaggio
che unisce, consola e insegna. Senza bisogno di spiegare.

Ogni storia € una piccola luce blu.
Insieme, formano un cielo intero.

Luigi Morgese

Sr. Business Director Medtronic Diabete Italia, Grecia e Israele



Di Ester Riva

C’era una volta una bambina che viveva accanto a un grande fiume
chiamato Adda. Ma dentro di lei c’era anche un fiume segreto, invisibile.
Un inverno del 1995, quando il freddo pizzicava i vetri e la seconda media
correva veloce, il fiume che aveva dentro comincio a prosciugarsi. La
bambina aveva appena compiuto dodici anni.

All'inizio fu solo sete. Una sete che batteva come un tamburo, che non
si placava mai. Beveva, e la sete chiedeva, ridendo: “Ancora!”. Beveva,
e di nuovo la sete: “Ancoral”. Comprava bottiglie d'acqua di nascosto,
rubando cinquanta lire dal portamonete della mamma Marcella (oggi i
bambini direbbero “ma che moneta & mai questa?”), e si vergognava. Ne
beveva una dopo l'altra, ma la gola continuava a essere arida. Correva in
bagno senza sosta.
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, Pipi, pipi, pipl.

Oceani di pipi si riversavano nel silenzio delle giornate.
La vergogna la seguiva come un’ombra.

1 La maestra, silenziosa sentinella, osservava. Non
diceva nulla, ma si accorgeva di tutto: le corse in bagno,
) la bottiglia che non si staccava mai dalle labbra. Non
parlo alla bambina, ma alla mamma. Fu un gesto di
grande sensibilita, raro e prezioso.

La notte i sogni si trasformavano in incubi: deserti
infiniti, lingue secche, bagni con water sbarrati da
pellicole invisibili. Ti impedivano di fare pipi in tempo.




Si svegliava bagnata, stanca, sempre piu magra. La vista si offuscava, i libri
diventavano macchie, e la grande lente rettangolare del nonno Luciano
non bastava piu a riportare ordine alle righe sui quaderni.

Fu in una di quelle notti di sabbia che comparve per la prima volta un
piccolo amico: un palloncino blu, lucido e leggero. Non aveva filo, non
aveva peso: stava, sempre in aria, in equilibrio. La bambina capi che il suo
compito sarebbe stato non lasciarlo mai cadere.

“"Chi sei?” chiese.

“Sono parte di te. Sono la tua fatica. Rendo visibile quello che non si
vede. lo resto in aria grazie a te.”

La bambina tese una mano, ma il palloncino si sollevo un poco, come a
dire: “Guardami da qui, e non lasciarmi cadere.”

Poi sussurro: “Domani andrai dai Saggi. Tu non sei colpa. Tu non sei
vergogna. Dentro di te ¢'e un drago che sputa fuoco e prosciuga i fiumi.
Non lo puoi scacciare, ma lo puoi domare.”

E il palloncino blu restava in aria.

Il giorno dopo la mamma Marcella la prese per mano: “Basta, si va dal
dottore.” | Saggi I'aspettavano con un bicchiere, per raccogliere un po’ di
pipi, e una striscia magica da intingerci. Basto un attimo: non appena la
striscia toccoil liquido, cambio colore —diventando verde scuro e bordeaux,
poi volgendo entrambi rapidamente al nero. Come una pergamena
incantata, che svela la verita. Una spina di rosa
le punse il dito. Ahi, che fastidio! Applicando la A &
goccia di sangue in un marchingegno magico... o
comparve una scritta misteriosa: HI. Non voleva
dire “ciao”... Il drago ora aveva un nome: si
chiamava diabete.

Il palloncino blu volteggio sopra la
sua testa: “lo sono qui, non ti lascio
cadere”, disse la bambina.

Marcella aveva preparato un



tiramisu per darle forza, ma saggiamente disse: “Lo mangeremo dopo la
visita, cosi saremo sicuri che ti faccia bene.” Non lo avrebbe piu cucinato
per vent'anni.

Il papa Giovanni la guardd a lungo. Non servivano parole, ma ne
pronuncio una che divenne amuleto: “Qualsiasi cosa sia, |'affronteremo
insieme.” Il suo sguardo era qualcosa di indescrivibile: profondo e
rassicurante come un cielo immenso, capace di togliere la paura. Nei suoi
occhi c’era la certezza che non avrebbe mai lottato da sola.

E il palloncino blu restava in aria.

La bambina aveva sempre accanto a sé i fratelli, Alessandro e Michele.
Alessandro, scudiero del cuore, piangeva e la stringeva forte. Michele,
scudiero silenzioso, taceva ma non la perdeva mai di vista. Ognuno a modo
suo soffriva, ognuno a modo suo provava a tenere in equilibrio il palloncino

blu.

Il viaggio verso i Saggi ebbe cosi inizio: dopo circa 30 minuti nella
macchina rassicurante di papa Giovanni, con mamma Marcella visibilmente
preoccupata, la bambina varcod le porte di un grande castello di vetro
e corridoi colorati: I'Ospedale della Grande Citta. Fu li che incontrd un




giovane medico dal cuore saldo e dalle mani sicure, il Bonfa.
“lo e te domeremo il drago” disse sorridendo con fermezza.

Arrivarono aghi e cannule, flebo infinite, ore che sembravano giorni.
Ma anche un segno di speranza: le guance pallide della bimba tornarono
rosse. |l sorriso comparve sul suo volto. Alla domanda del padre al saggio:
“Rischia la vita?”, Bonfa rispose: “No, se accetta di curarsi. La aiuteremo a
vivere in modo sereno.”

La bambina alzo lo sguardo: “Ditemi cosa devo fare. Sono pronta.”

Il palloncino blu rimase sospeso sopra
il letto, ben visibile a tutti: era la sfida
che non si pud mai lasciare cadere, e
insieme la speranza che resta in aria.

E il palloncino blu, di fatto,
restava in aria.

In quel castello viveva anche
Gloria, un'infermiera dal sorriso
luminoso. Era come una fata gentile:
insegnava senza mai stancarsi,
incoraggiava senza mai giudicare.
Gloria sarebbe rimasta nel tempo,
comparendo ancora ad ogni controllo,
ad ogni campo scuola di bimbi col drago,
come una presenza magica che accompagna
la crescita.

| trentacinque giorni successivi furono una
vera scuola di magia. Ogni due ore, |'interfono
ululava: “GLICEMIEEEEEE!" ed era come il corno
che chiama alla battaglia. La bambina correva
sempre per prima. Imparo la Regola dell’Orologio,
le pozioni di insulina, a scacciare le bolle d‘aria
dispettose, a smaltire i rifiuti pericolosi. Colleziono
52 pupazzi, 38 cerchietti, un centinaio di fermagli




e pile di lettere d'affetto e libri: doni che le ricordavano che non era sola.

Ogni incantesimo che riusciva ad eseguire teneva alto il palloncino blu,
come sospinto da un vento invisibile: “Guarda, I'invisibile sta prendendo
forma.”

E il palloncino blu restava in aria.

La domenica la sala giochi del palazzo ospedale si riempiva di folla: voci,
risate, visite. Era come un mercato incantato dove la solitudine svaniva per
qualche ora.

Quando tornd a casa, capi che la battaglia non era finita: il drago
sarebbe rimasto. Per sempre. Ma ora sapeva far rimbalzare il palloncino
blu senza lasciarlo cadere, e accanto a lei c’erano il Re Giovanni, la Regina
Marcella, gli scudieri Alessandro e Michele, il Cavaliere della Cura Bonfa e
la Fata Gloria. La squadra era formata, il cerchio magico saldo.

Gli anni passarono. Il drago non spari, ma la bambina imparo a danzare
con lui. Giorni buoni e giorni cattivi, vittorie luminose e sconfitte leggere
come polvere. C'erano mattine in cui il palloncino danzava alto, sere in cui
sembrava quasi cadere. Ma la bambina, diventata donna, imparo a rialzarlo
sempre.

E il palloncino blu restava in aria.

Nei giorni buoni danzava, nei giorni difficili ricordava di respirare. E la




donna imparo a dire ad altre persone col loro drago: “Non sei solo. Anche
mentre vivi, ogni giorno, il palloncino blu resta in aria.”

Oggi quella bambina ha quarantatré anni. E mamma di due bimbe,
Bianca e Vittoria, di otto e dieci anni. Non ha complicazioni dovute al
diabete. Ha un marito, Nico, che palleggia con lei il palloncino, dividendo
la fatica e moltiplicando la forza. Le piccole principesse, Bianca e Vittoria,
sono gia assistenti preziose: corrono a portare zucchero quando serve e la
awvisano quando gli allarmi non si fanno sentire abbastanza. Vegliano sul
palloncino come piccole guardiane di luce. Il diabete e parte di loro, parte
della loro squadra.

Una squadra che si ¢ allargata: i genitori e i fratelli di un tempo, il marito
di oggi, le figlie di domani. Tutti insieme tengono il palloncino blu sospeso,
senza lasciarlo mai cadere.

E il palloncino blu resta in aria.

La tecnologia & diventata alleata, come un incantesimo moderno:
piccoli strumenti che ascoltano, che avvisano, che accompagnano. Non
cancellano la fatica, ma alleggeriscono lo zaino del viaggio della vita. Sono
un ponte verso la cura che ancora non c’e. Ma lei sa che arrivera a quel
giorno con il palloncino ancora in aria, sospeso con amore e costanza.

Oggi esistono sensori che monitorano la glicemia in tempo reale,
microinfusori intelligenti che dosano I'insulina con precisione, e app che
permettono di condividere i dati con la squadra magica. Questi strumenti
non solo semplificano I'addomesticamento del drago, ma creano un ponte
tra la scienza e I'empatia, tra il presente e un futuroin cui il drago sara forse
solo un ricordo.
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Nyra e il suo Amico

Di Francesca Piano e Cetti Chiofalo

C’era una volta una bimba curiosa che
aveva un nome particolare, Nyra, che
significa luce.

Lei non aveva fratelli ma non era mai
sola. Conviveva, infatti, con un amico
speciale: il Diabete di Tipo 1. Dalla
nascita lei aveva legato al polso un
palloncino blu che spesso le faceva
dispetti.

Dopo aver pranzato dalla
nonna, per esempio, Nyra amava
concludere il pranzo con una bella
coppa di gelato al cioccolato. Ma,
dopo averlo mangiato, il palloncino
blu si gonfiava fino a diventare
grande e ingombrante. Nyra spesso
si vergognava quando le succedeva
questa cosa perché i suoi amici non avevano un palloncino al polso e a
loro non accadeva tutto questo.

Lei amava nuotare ma dopo ogni lezione il palloncino cadeva a terra,
diventava pesantissimo e questo la rendeva stanchissima perché era
molto faticoso trascinarlo per tornare a casa. Nyra era stanca di tutto cio
e provo a tagliare quel filo che la univa al palloncino tuttavia... questo
filo non si tagliaval Lei provo e riprovo pil volte ma niente, quel filo era
indistruttibile.

La piccola urld contro il palloncino: “Ma perché non ti tagli... mi vuoi
lasciare in pace! Non ti voglio piul” disse, arrabbiata. Inaspettatamente
il palloncino rispose: “Oh cara dolce Nyra, io mi chiamo D e non posso
andare via da te, noi saremo compagni per tutta la vita, ma se vuoi possiamo
diventare amici... scusa se a volte ti faccio i dispetti, sono sicuro perd che
il dottore Gluco ci potra aiutare per questo

1"




La mamma di Nyra, vedendo questo, decise di andare con lei dal dottor
Gluco, il quale diede a Nyra molti consigli per convivere con il suo amico D.

Nyra, con il supporto della mamma, inizio a seguire i consigli e, anche
se all'inizio non fu facile, alla fine imparo a convivere con D.

Nei momenti no il palloncino pero le fu di grande aiuto, per esempio,
cantandole una canzoncina o raccontandole una barzelletta. Nyra capi che
alla fine D sarebbe stato per sempre il suo migliore amico, ne era felice: per
festeggiare questo nuovo inizio mangio un gelato al cioccolato.




iondolo magico
la regina Hanna

Di Lozza Band
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C’era una volta una regina di nome Hanna che
aveva un ciondolo magico in grado di misurare la
felicita delle persone.

Un brutto giorno due maghi cattivi, i fratelli
Voldiper e Voldipo, decisero che tutto il mondo
dovesse essere sempre triste e quindi avrebbero
dovuto rubare il ciondolo della felicita.

Rapirono Hanna e la portarono in cima a un
vulcano sullisola di Langerhans, che dopo tre
giorni avrebbe eruttato distruggendo il ciondolo.
Fortunatamente Hanna riusci ad avvisare la sua
migliore amica Caterina con un messaggio scritto
su una foglia trasportata dal vento Zefiro.

Caterina per aiutarla decise di incontrare un
mago con fantastici poteri di nome Doc Magatto.
Chiamo le sue sorelle Virginia e Linda che avevano sentito che Magatto
viveva nella fattoria di zio Tobia e insieme
presero il sentiero che portava dal Magatto.
Al loro arrivo vennero accolte da Zoe, un cane
d‘allerta felicita, che le annuso per bene.

Caterina le spiego la situazione. Zoe corse
a chiamare l'unico che conoscesse la strada per la
tana di Magatto, I'oca Quaquoqui, che spiegd loro
che sarebbero dovute salire sul tetto e guardare nella
grondaia vicino al camino, dove al gatto piaceva stare
per scaldarsi.

Si arrampicarono su per la scala e quando
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videro Magatto restarono sbalordite dalla sua acconciatura verde, ma
riuscirono comunque a spiegargli la situazione. Magatto spezzo tre rametti
da un albero di nocciole e pronuncio delle strane parole che trasformarono i
tre bastoncini in bacchette magiche e insegno alle sorelle alcuni incantesimi.

Arrivarono ai piedi del vulcano, che pero era molto ripido e impossibile
da scalare, quindi Caterina fece un incantesimo e creo un palloncino blu
con un filo legato a cui le tre sorelle si aggrapparono per volare fino
alla cima.

Li inizio lo scontro magico per sconfiggere Voldipo e Voldiper. Caterina
uso l'incantesimo Insulina per sconfiggere Voldiper e addormentd per
moltissimo tempo Voldipo con I'incantesimo Zuccherini. Liberarono Hanna
con il suo ciondolo e vissero tutti felici e contenti.




Di Martina Deidda

Tommaso aveva otto anni, tanta fantasia e un nuovo compagno di vita:
il diabete. Ogni giorno imparava a misurare, contare, dosare, ma a volte si
sentiva come in un labirinto senza mappa.

Un pomeriggio vide una bancarella piena
di palloncini, dietro c’era Lucia, una donna
gentile di quarant'anni, con occhi che
sembravano sapere ascoltare. Tra tutti i
palloncini sulla bancarella Tommaso noto
un palloncino blu, luminoso come il
cielo e che sembrava brillare anche
all'ombra. Appena lo prese, senti una
vocina:

“Ciao! lo sono Pallino Blu. Vuoi partire
per un viaggio speciale?” Tommaso sgrano
gli occhi: “Un palloncino che parla?! Ma certo
che sil”

Quella notte, mentre la luna illuminava la sua
stanza, Pallino Blu tese il suo filo, Tommaso lo
strinse e Pallino lo porto in volo sopra i tetti, fino a un
luogo incantato: il Regno dello Zucchero Invisibile. Le
strade erano di zucchero filato, i lampioni di caramella,
ma regnava il disordine.

“Qui vivono i Granelli”, disse il palloncino blu,
“piccoli folletti che controllano lo zucchero nel corpo
di ogni bambino. Ma ultimamente... qualcosa non va.”

| piccoli folletti, infatti, correvano ovunque, e al
centro dormiva un grande drago zuccheroso che



impediva al regno di funzionare.
Tommaso tremo. “Cosa posso fare io?”

“Tu affronti il diabete ogni giorno,” disse Pallino. “Hai gia molto
coraggio.”

Tommaso si avvicind al drago e gli parlo con dolcezza: “So come ti
senti: sei stanco e confuso. Anch’io mi sentivo cosi quando ho scoperto il
diabete, anch’io ero spaventato. Ma possiamo trovare un equilibrio.” Le
sue parole risuonarono nel regno, il drago si sciolse in mille luci blu che
calmarono i folletti.

Nel cielo apparve una chiave blu. “Questa & tua,” disse Pallino.
“Ti ricordera che non sei solo.”

La mattina dopo Tommaso si sveglio con la chiave
sul cuscino e Pallino legato alla sedia. Corse subito da
Lucia, che lo accolse con un sorriso misterioso.

Da quel giorno Tommaso non vide piu il diabete
come un nemico, ma come qualcosa con cui
imparare a convivere.

E Pallino Blu era sempre [i, pronto a
ricordarglielo.



Lestate dei soghi
Di Giovanni & Nicolo

Era I'estate del 2021, quando scoprii che i mostri esistevano davvero.

Il mio nome & Matteo: ai tempi frequentavo la terza elementare e mio
fratello Nicolo aveva appena iniziato la prima.

Combattevamo spesso insieme, soprattutto contro gli zombie. Certo,
c’erano anche dinosauri, mummie e draghi... ma un’invasione di zombie

non la batte niente. Insomma, erano giorni di scontri
continui, ma soprattutto dirisate e divertimento vero.

Un giorno, pero, Nicold si ammald e i
combattimenti finirono.

| nostri genitori ci portarono dal vecchio saggio
del paese che, con la sua sfera magica, capi che in
realta mio fratello era vittima di un sortilegio.

Uno stregone malvagio e invidioso gli aveva
lanciato una maledizione: voleva portargli via la
forza, 'agilita e, soprattutto, il sorriso.

Paura e sconforto ci assalirono, ma il vecchio
saggio ci consegno un prezioso amuleto magico
e ci disse che, se non avessimo perso la speranza,
insieme avremmo potuto vincere.



Ricominciammo a combattere, questa
volta tutti insieme: non solo io e Nicolo
ma anche i nostri genitori.

E cosi giorno dopo giorno, tornarono
forza, agilita e il sorriso.

In quell’'estate scoprii tante cose
diverse: che a volte i vecchi saggi non
portano mantelli, ma camici; che i mostri non
sempre hanno denti affilati o vivono sotto i letti;
e che il coraggio puo avere la forma di un piccolo
palloncino blu che non smette mai di volare, anche
quando soffia il vento contrario.

Ma soprattutto capii che alcune malattie non si curano solo con
aghi e medicine... ma con I'amore.
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il coraggio

Di Matilde e la sua mamma

C’erauna voltaunabambina

di dieci anni che si chiamava
Alis.

Aveva lunghi capelli rossi
e occhi azzurri; amava molto
disegnare e passava piu tempo
su un quaderno che all'aria
aperta.

Un giorno alla mensa della
scuola arrivarono Martino e la
sua banda che la prendevano
spesso in giro perché aveva
passioni diverse dalle altre
ragazze. Martino le strappo
il disegno e la spinse Vvia,
facendole cadere i fogli. Quando Alis si rialzo
stava piangendo.

Accorse quindi la maestra che riprese il quaderno. Alis le racconto che
il disegno distrutto rappresentava una bambina che canta.

Nel pomeriggio tornd a casa e il suo gatto Apollo le
venne incontro guidandola verso la sala da pranzo, dove
trovo un pacchetto per lei. Alis curiosa lo scartd e scopri
che la mamma le aveva regalato un nuovo quaderno.
Alis lo inauguro subito e prendendo spunto dal film “II
palloncino rosso”, disegnoé un palloncino azzurro.

Mentre dormiva - era oramai mezzanotte - Alis senti

un rumore. Accese la torcia e vide il quaderno caduto a
terra. Con suo grande stupore vide anche un palloncino
azzurro volteggiare per la stanza. Non era un sogno, provo



a darsi un pizzicotto!

Alis lo senti persino parlare, la stava salutando e le stava dicendo che
I'avrebbe aiutata ad affrontare i bulli.

Alis il giorno dopo a scuola capi che tutti potevano
vedere il palloncino ma che solo lei lo sentiva parlare.

All'ora di pranzo Martino torno da lei con le solite
minacce ma Alis lo affrontd con un nuovo coraggio;
erano state le parole del palloncino ad aiutarla:
“Brava Alis, schiva il colpo e poi digli tutto cio che
pensil”

“Quando smetterai di fare gli scherzi a tutti?” &\
disse Alis a Martino, “Tu a scuola hai difficolta
in molte materie, specialmente in Arte,
mentre io sono brava. Perché fai
finta di essere migliore usando
la violenza? Se tu diventassi
gentile, io potrei aiutarti”.

Quella sera il palloncino
ritornd nel suo quaderno; il suo
compito era finito ma sarebbe stato
sempre [i con Alis, se avesse avuto
bisogno di lui.

Dal.\glorno dopo in poi nessuno le { [ TS N
fece piu paura. '

Goo Wigny
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Di Pierpaolo Canino

Ogni mattina, Anto si svegliava e salutava il suo dito preferito. “Pronto
per una nuova avventura?” gli chiedeva. Il dito faceva un piccolo saluto e
rispondeva: “Sempre pronto!”

Anto e il suo dito, durante la giornata, a volte volavano in alto nel
cielo, altre volte nuotavano giu in fondo al mare. Il momento
migliore era quando tornavano sulla terraferma.

o Anto, poi, non si separava mai dal suo zaino. Dentro
c'erano uno scrigno invisibile e un palloncino blu. Nello
scrigno viveva un cristallo che brillava quando Anto aveva
bisogno di un po’ di energia per risalire dalle profondita del

mare, e un orologio magico che gli mostrava
quanto era coraggioso.

Un giorno, Anto si senti molto
stanco. Tutto sembrava troppo
grande: le paure, i rumori, i giochi,
persino il sole. La mamma lo abbraccio
forte, come se potesse sentire le sue
fatiche.

“Ogni eroe ha i suoi giorni di
nuvole” gli sussurro. “Ma le nuvole
servono per vedere meglio la luce. Tu
ne hai tanta dentro di te, Anto. Tirala
fuori, e ricorda: il tuo palloncino ti
aiutera.”

) ) Quella notte, mentre Anto

dormiva, il palloncino blu volo in alto

tra le stelle. Raccolse pezzetti diluce e

/ li porto nel sogno di Anto, facendolo
splendere di nuovo.




Al mattino, Anto si alzo, guardo il suo dito e sorrise. |l cristallo
dentro lo scrigno brillava pit che mai.

“Sono pronto!”, disse. E insieme al suo palloncino
blu usci di casa, con il cuore pieno di coraggio e
un piccolo sorriso di luce.

Da quel giorno Anto capi che, anche
quando le cose sembravano difficili, dentro
di lui c'era sempre una magia speciale che
non si spegneva mai. E ogni volta che il
vento soffiava tra le nuvole, Anto sentiva il
richiamo del suo palloncino.

Non lo vedeva sempre, ma sapeva che
era li, pronto a ricordargli che anche la
magia piu piccola pud cambiare un giorno
intero e ogni tanto gli lanciava una scintilla
di coraggio.




Di Sara Aghilar

"Mamma quando posso entrare dalla dottoressa? Le voglio far
vedere la mia nuova cover rosa del ricevitore!” chiese la piccola Letizia.

“Tra poco amore, intanto perché non vai a giocare con gli altri bimbi?
Magari prendi anche uno di quei palloncini blu che distribuisce la signora.
Ti vengo a chiamare quando possiamo entrare”

Letizia ando dalla Dottoressa del Sorriso e si fece legare al polso un
bel palloncino blu svolazzante. Finita la visita lei e la mamma uscirono
dall’'ospedale per tornare a casa; a Letizia piaceva
tantissimo quel palloncino.

A un certo punto, mentre camminavano
mano nella mano, Letizia prese il volo portata
sempre piu su dal palloncino. All'inizio le
piaceva, si sentiva una farfalla svolazzante, ma

dopo un po’ si inizid a preoccupare:

"Mamma come si scende? Mammaaa? Mamma
mi senti?”

Letizia inizid a piangere, non era un gioco! Si era ormai
fatto tardi e Letizia, stanchissima, si addormento, ignara
di dove fosse finita. Al suo risveglio era tutto strano...
un signore vestito in modo bizzarro, con una tunica e
un copricapo, le stava offrendo del pane e dei fichi per
colazione. Ma chi era questo signore?

Raem, lo sconosciuto, trovandola spaesata si
_. presento: “Buongiorno piccola dea, perdonami se
“nf atuainsaputa ti ho portato nella mia dimora ma eri
svenuta in strada, non credevo fosse prudente che




girassi da sola: se non ci fossi stato io, cosa sarebbe potuto
succedere? Ad ogni modo, prendi questi fichi e questo pane,
una buona colazione non puo che farti bene. Sai tornare dalla tua
famiglia?”

“Signore ma non ho linsulina con me, per mangiare
questa fetta di pane prima voglio aspettare che la mamma
me la faccia, non voglio sentirmi male. Comunque sono
Letizia.” E dubitando se fare questa domanda poi chiese:
“Raem, perché sei vestito in questo modo strano? Papa non
si veste mai cosi.”

Raem non conosceva tutte quelle parole...
ora era confuso anche lui. “Sai tornare da
questa mamma e questo papa?”

“No..."

Letizia sarebbe riuscita a trovare la strada
di casa se in quel momento si fosse trovata
a scuola, in casa dei nonni o in ospedale, ma || !;J
non sapeva come arrivare dall’antico Egitto | J t
del 1500 a.C. al suo condominio con i palazzi ‘=% i
arancioni del 2025. —

“Non c'é problema, cerchero io qualche informazione utile, ora mangia”

Raem si prese cura di Letizia per qualche giorno. Una mattina, pero,
disse a Letizia qualcosa di inaspettato...

“Buongiorno piccola Letizia, secondo le mie osservazioni da medico e
secondo questo papiro, il Papiro di Ebres, sei stata vittima del volere di
uno dei nostri dei: leggi qui!”

Letizia ormai si era resa conto di trovarsi in una dimensione strana
ma fino a quel momento si fidava di Raem; questo la tranquillizzava
nonostante la nostalgia per la mamma e il papa. In quel momento invece
quel comportamento non la rassicurava: di cosa stava blaterando? Volere
degli dei, maledizioni...




Letizia inizid a leggere: “Se il soggetto presenta un importante
dimagrimento, oppure una sete ricorrente, oppure un’urinazione
eccessiva, potrebbe aver offeso una delle nostre divinita, deve chiedere
perdono con un’offerta al tempio. Se un soggetto presenta tutti questi
sintomi insieme e stato scelto dagli dei per una prova di coraggio, deve
fare due sacrifici, andare al tempio due volte al giorno a pregare e chiedere
perdono. Deve inoltre dimenticarsi del cibo mangiato fino a ora e nutrirsi
di sciroppo medicinale, miscele di miele ed estratti di piante di lino. Non
si puo prevedere per quanto tempo servira adoperare questo processo di
purificazione, forse per pochissimo tempo o forse per tutta la vita.”

“Raem credo tu sia confuso... non sono maledetta, solo credo di stare
come quando non sapevo di avere il diabete e quindi non monitoravo la
glicemia e non avevo le penne di insulina, non c’é nulla di paranormale.”

Raem non sopportava questo tipo di discorsi: lui cercava di salvare
Letizia e lei inventava storielle per mettere in dubbio la sua preparazione
medica. Nel pomeriggio la porto al tempio della dea Sekhmet per pregare,
era la dea delle malattie e della guarigione, avrebbe saputo aiutarlil

A Letizia sembrava di essere in una di quelle immagini che vedeva
nel suo libro di storia. Era molto curiosa, voleva esplorare. Guardandosi
intorno, trovo la raffigurazione di qualcosa di familiare: dei palloncini,
dei palloncini blu. Blu come quello che I'aveva portata il Se il palloncino
blu l'aveva portata nell’Antico Egitto tanti palloncini blu |'avrebbero
ricondotta a casa.

Non si mosse piu di li cercando di capire
cosa fare. Penso cosi tanto da sentirsi
esausta. Si addormento sotto tutti quei
palloncini blu.

Al suo risveglio si rese conto di
indossare un vestito molto pomposo,
vaporoso, ampio, anche un po’
scomodo: non respirava in quel busto
aderente. Nonostante il busto |'abito
le piaceva: aveva maniche vaporose e




tanti nastrini rosa cipria, messi anche tra i suoi capelli. Si
sentiva nel vestito di una principessal

In realta indossava I'abito di una bambina del 1800.
“Agnesee, Agneseee!”

Qualcuno stava chiamando una certa Agnese,
non la riguardava, probabilmente.

“Signorina  Agnese posso entrare? La
desidera suo padre. Signorina, non ignori la / / \ X

sua tata. Signorina Agnese, € sveglia?” \\_

Tempo di rendersi conto che la voce veniva
da dietro la sua porta che si apri.

Anche se quello non era il suo nome se ne aveva uno non era sola,
aveva una famiglia! Corse giu sperando che il padre che |'attendeva fosse
il suo papa. Non si trattava di lui, con delusione di Letizia.

Questo padre era Claude Bernard, scienziato, o almeno questo capi
dal vociare delle cameriere. Doveva esserci un annuncio importante se
avevano cosi tanto da dire e se il padre, appena rientrato in casa, aveva
chiesto I'immediata convocazione di sua figlia e sua moglie.

“Mia cara piccola Agnese, so come aiutarti a curare il tuo diabete, ho
fatto una scoperta importantissima.”

Letizia penso che era una cosa ottima che sapevano del suo diabete,
magariliil ricevitore avrebbe segnato le sue glicemie. Controllo velocemente
camminando in quell’enorme salone, mentre raggiungeva lo scienziato:
niente letture. Nascose immediatamente il ricevitore: se non funzionava

magari non avrebbe dovuto essere li, meglio non farlo vedere.

“Ho capito che per curarti non devi mangiare tanti zuccheri, perché
pil ne mangi piu stai male. Da oggi questa sara la tua alimentazione:
carne, uova, verdure e brodo, riduciamo pane, patate, pasta, zucchero e
frutta. Vedrai come starai meglio, piccola mia.”




Letizia sapeva perfettamente che non era
cosi, solo che quel signore ancora non |'aveva

capito. Penso di spiegarglielo, era stanca di
stare male e mangiare male, voleva la sua
penna di insulina.

“Papa non & proprio cosi: io posso
mangiare quello che voglio quanto
voglio, la mia dieta deve essere come
quella di tutti voi, cioé semplicemente
salutare ed equilibrata, non essere
piena di rinunce. Se mi fai l'insulina io
li mangio tutti questi carboidrati. L'hai
gia o devi ancora inventarla?”

“Agnese mia cara hai una
grandissima fantasia, ma meglio usarla
per fare qualche bel disegno, poi lo regali alla

tata. Cosa vuoi disegnare?”

“Mmm... papa credo che disegnero un palloncino blu. A dopo papa.”

Letizia stette per un po’ in questo posto. Inizialmente le piaceva, doveva
solo giocare, c'erano sempre tante cameriere che la servivano, le facevano il
letto, giocavano con lei e aveva molti begli abiti a disposizione. Col tempo,
il padre divenne piu severo riguardo la sua dieta: le ridusse sempre di piu
qualunque dose di cibo fino a quando la bambina si senti molto debole.

Quando si sveglio era in un parco, vide un bimbo e decise di andare a
presentarsi. Non sapendo dove era finita un amico le sarebbe stato d"aiuto.

Quel bambino si presentd come Leo; era Leonard Thompson, il primo
essere umano a cui, nel 1922 in Canada, fu fatta la prima dose di insulina.
Era nata I'insulinal!

Parlando le racconto: “Sai Letizia, anche io ho il diabete, pero ora sto
bene. Papa dice che ero molto malato e in effetti io non mi sentivo bene,
ma poi dei signori hanno scoperto questa magia e me |'hanno fatta.




Dopo la seconda volta ha iniziato a funzionare e io ora sto benissimo!
Finalmente. Se anche tu hai il diabete lo dico a papa cosi ti porta da quei
signori che mi hanno fatto stare bene. Vieni che andiamo da lui.”

E i due bambini andarono dal papa di Leo.

“Letizia aspettiamo qui che arrivino i signori, forse attenderemo un po’”
disse il padre di Leo.

Aspettarono tanto di quel tempo che Letizia si addormento. Quando si
sveglid non c’erano i signori buoni, non c’erano Leo né il suo papa: c'era
un sUONO rumMoroso, ma tanto tanto rumoroso.

Biiip... biiip... biiip... BIIIP! BIIIP! BIIIP!
Biiip... biiip... biiip... BIIIP! BIIIP! BIIIP!

Si sveglio di notte nel suo letto! Quello di casa sua, camera sua! Quella
del 2025!

“Oh Leti ti sei svegliata anche tul Hai la
glicemia bassa, guarda qui: un bel 50 rosso,
bevi il latte con lo zucchero, tieni. Poi torniamo
tutte e due a nanna anche se, signorina, sai
che ti sei addormentata nello
studio della dottoressa?
Ti ho dovuta portare
in braccio come un
sacco di patate.”

Letizia non era
mai stata cosi felice
di svegliarsi di notte,
in fin dei conti era
finalmente a casa sua
e con la sua famiglia.
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Cosa c’'é in ouella scatola?

3
E

Di Alessio Zaccaro

C’era un ragazzo di nome Alessio che a scuola aveva una scatola
magica piena di cose belle.

Ma nessuno |'aveva mai aperta, e dunque nessuno sapeva cosa Ci fosse
dentro davvero.

Un giorno, pero, Alessio decise di j
mostrare a tutti il contenuto della scatola :
e | suoi amici e insegnanti rimasero
a bocca aperta perché capirono,
guardandoci dentro che un ragazzo di
10 anni sapeva gestire una malattia
come il Diabete di Tipo 1.

In quella scatola c'era la sua
vita, il suo salvavita: tante cose
che gli amici e gli insegnanti
non sapevano neanche a cosa
potessero servire.

Allora Alessio spiego la sua malattia, il Diabete di Tipo
1, e mostro a cosa servissero tutti quegli accessori e come
si somministrava |'insulina.

Gli chiesero: “Ma non ti fai male?” e lui rispose:
“No, perché non fa male”. Anche perché, se noi
diabetici non facessimo l'insulina, potremmo cadere
in coma iperglicemico.

Per questo € meglio farsi l'insulina, piuttosto
che andare in coma iperglicemico.
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il palloncineo di Arturino

Di Arturino il Diabetino

Arturino aveva 8 anni e un palloncino blu. Non era un palloncino
qualunque: era il suo modo di spiegare il Diabete di Tipo 1.

Ogni mattina, prima di infilarsi le scarpe, controllava la glicemia. Diceva
che era come guardare il cielo per capire se il vento avrebbe fatto volare il
suo palloncino troppo in alto... o troppo in basso.

“Il mio diabete & come quel palloncino”, spiegava ai compagni. “Se lo
lascio andare, vola via. Se lo tengo troppo stretto, si affloscia. Devo tenerlo
in aria, sempre. E non & facile.”

A volte il palloncino tremava - quando era stanco, mangiava qualcosa
che non andava o dimenticava di controllare. Ma non era mai solo. La
sua mamma sapeva leggere i suoi occhi meglio di qualsiasi glucometro
e contava i carboidrati come figurine. La maestra aveva una scatola di
caramelle nel cassetto “per ogni evenienza”. Gli amici lo aspettavano
quando doveva fermarsi per I'insulina.

Un giorno, durante la recita scolastica, Arturino sali sul palco con il
suo palloncino blu. Disse: “lo ho il diabete. Non si vede, ma c'e. E come
questo palloncino: sembra leggero e N
felice, ma per tenerlo in aria servono /_,./\\J” ) —
attenzione, amore e un po’ di / D‘@
magia.” \ pod po<t /

Il pubblico rimase in silenzio r

”

. rd
Poi scoppio in un applauso che ( o4
sembrava sollevare il palloncino '\ Y i '
ancora pil in alto. o) ¢

Da quel giorno Arturino non era | [
piu solo il bambino con il diabete. Era | | .' "" o
il bambino che aveva insegnato a tutti /
come si tiene in aria un palloncino |
invisibile. [




Sfumature di colori

Di Davide Azzinnari e mamma Roberta Gay P

E arrivato settembre, sono pronto a iniziare
la prima elementare e a conoscere i miei nuovi
compagni di classe. Zaino in spalla, appena arrivato
in classe la maestra consegna un bel palloncino

bianco ad ognuno!

(’__,r] - E aprile, si avvicina la < %

Y Q Pasqua e mi sento molto >
o *epn - . .
?k_ = L tranquillo e spensierato.

Poi un giorno dopo un semplice mal di
gola inizio a sentirmi strano, improvvisamente
ho tantissima sete e mi sento tanto stanco.

lo e mamma trascorriamo una settimana
in ospedale, conosco tutti e racconto tante
barzellette, finalmente mi sento di nuovo
benone. Torno a scuola, il mio palloncino ora
é blu tutti lo guardano incuriositi.

Due anni dopo mi ritrovo in una nuova classe, e qui i palloncini
sono diversi, quelli bianchi hanno delle macchie blu e ci sono altri
due bambini con il palloncino simile al mio ma con delle
macchie bianche.

Dopo pochi giorni anche
il mio palloncino inizia a
chiazzarsi di bianco ed
improvvisamente
accorgo che nessuno ci Y‘"L
fa piu caso.

Sono felice.



Elilan e la P

Di Giovanni Pisu

C’era una volta un bambino di nome Elian, che viveva ai piedi del
Bosco delle Nebbie Dolci. Era un ragazzo vivace, ma spesso il suo corpo
si comportava in modo strano: a volte tremava, altre volte si sentiva
senza forze, e dopo aver mangiato dolci il cuore gli batteva cosi forte che
sembrava voler volare via dal petto.

randi non capivano. Dicevano solo: evi dormire di piu. a Elian
[ d D lo: “Devi d d " Ma El
sapeva che c’era qualcosa di diverso in lui.

Una notte, mentre guardava la luna, una farfalla di luce
apparve sul davanzale e traccio nell’aria un segno
misterioso: A-B-E-D-I|-T-E.

La segui, attraversando il bosco fino a un sentiero
che non aveva mai visto. Li lo attendevano tre figure
avvolte in mantelli che riflettevano le stelle.

“Non temere, piccolo,” disse una
voce profonda e dolce. “Noi siamo gli

: —— Stregoni di Abedite, la citta che nessuno
- ——— vede. Ti abbiamo osservato: porti nel

sangue il dono della Luce Glucosata. E
un potere che va compreso e custodito.”

Elian li segui attraverso una porta nascosta in un tronco d'albero, e cio
che vide lo lascio senza fiato. Davanti a lui si apriva una citta segreta, tutta
fatta di cristallo e zucchero, con ponti color miele e torri che profumavano
di menta: Abedite, la citta magica degli stregoni guaritori.

Gli stregoni gli affidarono quattro doni magici: il Sensore Luminoso,
un piccolo cerchio d'argento che brillava di rosso o di blu per avvisarlo
quando la sua energia cambiava, il Mostro Glico, una creatura allegra
custodita in uno spray, pronta a restituirgli forza quando si sentiva debole,
la Penna Magica Grigia, che trasformava ogni cibo in nutrimento perfetto
per il suo corpo e il Cerotto Invisibile, che proteggeva il sensore e lo faceva




lampeggiare  solo  quando
serviva aiuto.

Elian  impar6  inoltre a
conoscere i segreti del suo corpo
e della sua magia. Gli stregoni
gliinsegnarono che la vera forza
nasce dal saper ascoltare, non
dal combattere.

Un giorno, una nube di
zucchero nero oscuro il cielo di
Abedite. Era il Dolcemago, un
vecchio stregone che aveva
dimenticato |'equilibrio e cercava di vivere accumulando solo dolcezza e
potere. Aveva rubato gli oggetti magici e minacciava di dissolvere la citta.

Elian si offri di affrontarlo. Dopo un lungo viaggio e mille paure, trovo il
Dolcemago e lo salvo con la Penna Grigia, ricordandogli la dolcezza vera:
quella che nasce dal cuore, non dallo zucchero.

Abedite fu salva. Ma il destino aveva ancora una sorpresa per lui.

Un giorno, mentre aiutava i bambini del villaggio, Elian trovo una
ragazzina svenuta sotto un albero di ciliegio. Aveva il viso pallido e un
piccolo sensore che brillava debolmente. Si chiamava Lina, e nessuno
sapeva da dove venisse.

Appena Elian la vide, il suo cuore comincio a battere fortissimo, piu
di quando il sensore lampeggiava. Le mani gli tremavano, la voce gli
si spezzava: sembrava che un incantesimo lo avesse reso impacciato.
“Perché... perché mi succede questo?” mormoro.

Ma quando vide Lina indebolirsi, dimentico ogni timore. Uso il suo
spray magico, la sua penna e il cerotto luminoso: fece tutto cio che sapeva
per aiutarla. E nella notte, temendo di non riuscire a salvarla, invoco gl
Stregoni di Abedite.

Gli stregoni apparvero tra i rami illuminati dalla luna. “Elian,” dissero con




voce ferma ma dolce, “quello che senti non & un incantesimo. E amore. Ma
anche 'amore, come la magia, deve essere equilibrato. Non puoi curare
Lina solo con la paura di perderla. Devi imparare a calmare il tuo cuore,
cosi la tua luce potra guidare anche la sua.”

Elian pianse in silenzio, poi respird profondamente, ascoltando il battito
del proprio cuore. Quando riapri gli occhi, la sua luce si fuse con quella di
Lina, e insieme brillarono come due stelle unite.

Fu allora che gli stregoni sussurrarono una verita dimenticata: “Lina &
la Principessa Perduta di Abedite. Era scomparsa molti anni fa, scesa nel
mondo degli umani senza sapere chi fosse, per imparare che anche chi ha
il sangue magico pud ammalarsi, ma puo anche rinascere.”

Da quel giorno, Elian e Lina rimasero insieme.

Viaggiavano tra il mondo degli uomini e quello degli stregoni, aiutando
chi, come loro, portava nel sangue la Luce Glucosata. Quando uno
cadeva, |'altro lo sollevava. Quando
un bambino era in difficolta,

apparivano in sogno, lasciando

dietro di sé una farfalla di

zucchero luminoso.

Elian aveva imparato a
controllare il suo corpo e il suo
cuore. Lina, la principessa
non riconosciuta, aveva
trovato la forza di credere
nella vita e negli altri.

E insieme,
trasformarono il mondo in
un posto piu dolce, piu

sicuro, e infinitamente
piu luminoso.




Di Francesco Dittori _ R W e -

All'improvviso le cose possono
cambiare. Una giornata qualunque pud
trasformarsi in una sfida, e una sfida puo
diventare la tua missione.

Francesco ha dodici anni. E un portiere: ama tuffarsi
sull’erba, sporcarsi le ginocchia e sentire il cuore
battere forte quando l'attaccante si avvicina. Ma
insieme ai guanti e al coraggio, porta sempre con sé
uno zainetto e un palloncino blu.

Quel palloncino non si vede, ma c'é. E il segno del
diabete, arrivato quando aveva solo sette anni. Dentro
lo zainetto ci sono bustine dolci, strumenti speciali,
zuccheri... il suo kit segreto per tenere tutto in equilibrio.

A volte ¢ facile, a volte no. Ma Francesco ha imparato che non deve farcela
da solo. Quando lo zainetto pesa troppo, c'é la sua mamma: sempre sugli
spalti, pronta a incrociare il suo sguardo e a dargli forza con un sorriso. E
lei il suo scudo, il suo primo allenatore nella partita piu importante: quella
della vita.

E poi c'e il dottor Panda, il medico dal cuore grande
che lo accompagna da sempre. Con lui, anche le sfide piu
difficili diventano comprensibili, e la paura lascia spazio al
coraggio. Ogni estate Francesco parte per una settimana
speciale con il dottor Panda e altri bambini dal palloncino
blu. Tra giochi e nuove amicizie, si raccontano cose che

solo loro possono capire: le paure, le scoperte, la liberta

di sentirsi uguali. E li, Francesco capisce che non &

diverso: € semplicemente straordinario.

Ora non si nasconde piu. Il suo zainetto & parte
della sua forza. E il palloncino blu... il suo coraggio.
E mentre tutti guardano il pallone, lui para il suo futuro,
ogni giorno.




il Signor Mangiacolori

Di Miriam Larizza

Era una bellissima giornata di sole. G
g

Miriam e la sua mamma erano andate al .~/ |
Luna Park. | bambini correvano felici con i [ \ !‘\ )
loro palloncini colorati che svolazzavano A/ j}‘ ‘lo}/-r ._
in aria: tutti erano in festa. / ~NEIS N T \ | )

/[ e\

Miriam se ne stava tranquilla su /- | [ anl? 5 I
una panchina insieme alla mamma, | {"’ ~\_ |
con il suo palloncino blu, gustando | ‘ { - L) \
allegramente un gelato al caramello _- RN /
salato. | R |

D'un tratto, comparve il Signor 7

Mangiacolori che, in un batter d'occhio,
rubo tutti i palloncini ai bambini del
parco. Il cielo si oscurd e tutto intorno
divento cupo.

P Il sorriso scomparve dai volti dei bambini, che diventarono subito

44 tristi. Il Signor Mangiacolori aveva rinchiuso tutti i palloncini in una

“ ' grande gabbia, privando cosi il mondo dei suoi colori e i bimbi dei

~ loro sorrisi. Ma il palloncino blu non si arrese. Voleva tornare da
Miriam per farla sorridere ancora.

S ,f‘."-\‘er.-« A\ Con tanta pazienza e tanta perseveranza, riusci
o | ascappare. D'un tratto, il cielo, il mare e tutti gli
' oggetti dalle mille sfumature del blu iniziarono a
risplendere di nuovo. Il palloncino blu raggiunse
Miriam, e il suo visino si illumino di uno di quei
sorrisi contagiosi che riportano la gioia anche

al cuore pil spento.

Il palloncino le raccontd tutto, e insieme




riuscirono a liberare tutti gli altri palloncini colorati. Il mondo
riacquisto i suoi colori.

Il Signor Mangiacolori venne rinchiuso in gabbia, i bambini
tornarono a correre e a ridere, con i loro palloncini che volavano alti nel
cielo.

E da quel giorno, grazie a Miriam e al suo palloncino blu, nessuno
ebbe pili paura del buio o dei mostri: perché avevano imparato che, fino a
quando fossero stati insieme, nessun colore puo davvero scomparire.




il volo di Elio

Di Silvia Tantucci

"Elio, & ora di andare a dormire. Vai a lavarti i dentini e infilati sotto
le coperte, la mamma arriva subito a darti la buonanotte.”

Elio & un bambino di 8 anni, vivace e pieno di vita. Gli
piace giocare a basket e andare in bicicletta con il papa
nei fine settimana. Ha un rapporto speciale con sua
nonna: tutti i giorni lo va a prendere all’uscita di scuola
e pranzano insieme. Quando fanno i compiti, Elio
trova sempre un modo per coinvolgerla: le
chiede di aiutarlo con un testo d'italiano o
di fargli un disegno. Come se le maestre
dovessero dare un voto anche a leil

L'unica materia in cui non gli serve aiuto
& |'aritmetica: & molto bravo con addizioni e sottrazioni. D'altronde,
fin da piccolo ha dovuto imparare a conoscere i numeri e a fare i conti.

“Eccomi Elio, sono qua.”
“Eccoti mamma, ti stavo aspettando!”
“"Com’e stata la giornata oggi? Me la vuoi raccontare?”

"Certo mamma, devo raccontarti tantissime cose! A scuola & andata
benissimo: abbiamo fatto italiano e scienze prima della ricreazione, e
matematica e geografia dopo. La maestra di geografia mi ha fatto andare
alla lavagna e mi ha chiesto i continenti... li ho indovinati tutti!”

"Bravo Elio! Ti sei ricordato anche dell’Antartide?”

“Si mamma, anche quello che mi dimenticavo sempre! Ah, non ti ho
detto della merenda: quel sandwich che mi avevi preparato era buonissimo!
Ho scritto 33, come mi avevi detto tu, e infatti & andata benissimo. Sono
arrivato a pranzo dalla nonna con 107.”




La mamma sorride.”E la nonna era felice?”
“Anche piu di mel”

“Oh, sono contental Ricordiamoci questo numerino, cosi quando te
lo rifaccio sappiamo gia quanti carboidrati sono. Ma dimmi: la nonna era
davanti a scuola quando sei uscito?”

“Si si sil Era gia i che mi aspettava. Poi siamo corsi a casa perché mi
aveva fatto il mio sugo preferito, e non vedevo |'ora di mangiare.”

“Ti ha fatto il sugo al pomodoro?”

“Siiiii, quello con il basilico che profuma tantissimo! Pensa quanta ne ho
mangiata, mamma... ho messo 90 come numero.”

“Elio... ma e tantissimal”
"Lo so mamma, ma avevo talmente tanta fame che mi
sarei mangiato un dinosauro! E poi alle 16 avevo basket,
quindi avevo bisogno di energie, proprio come mi dici
sempre tu.”

"E le verdure?”

- “"Ehmmm... si, ho mangiato le zucchine! Ma
S C:;D\ le ho nascoste sotto la pasta, cosi sembravano
== — meno.”
. \ “Bravo! Ottima tecnica per mangiarne di piu.
Dopo pranzo hai fatto i compiti?”

“Sisi, con lanonna, come sempre. Abbiamo scritto un testo sull’autunno
e mi ha aiutato anche lei. Dice che sembra scritto da uno scrittore vero.
Secondo me solo perché ho scritto ‘foglie gialle che scricchiolano’. Ma in
aritmetica no, mammal In quella ho fatto tutto da solo. D'altronde, con
tutte le addizioni e sottrazioni che faccio ogni giorno per il diabete... ormai
sai che sono un campione!”

|

“Lo so, lo so, sei un piccolo genio




“Poi sono andato a basket, ma... prima ti devo dire una cosa.”
“Dimmi Elio, cos’é successo?”
“Niente... cioe... ecco, forse qualcosa ho combinato.”

La mamma si stava iniziando a preoccupare. Irrigidi il corpo e spalanco
gli occhi, come segno di allarme.

“Tranquilla mamma, tranquilla! Sto cercando di dirti che... ecco, la
nonna aveva fatto quel ciambellone con gli zuccherini colorati. Quello
buonissimo!”

“...E ne hai mangiato una fetta?”

“Si... come merenda prima di andare
a basket. Non ho fatto il bolo
perché pensavo mi servisse come
energia per l'allenamento. Ma poi,
mentre eravamo in macchina, verso
il palazzetto... ho cominciato a salire.
Prima strisciavo sulla chioma di un
albero, poi sbattendo sul tetto di una casa, e infine mi
sono ritrovato faccia a faccia con un piccione... Stavo volando
troppo in alto! Cosi ho deciso di fare il bolo e ho messo 10.”

"E com’é andata, Elio?”

“Che all'allenamento abbiamo corso tantissimo... e ad un certo punto
mi sentivo un po’ strano. Infatti, mi sono accorto che stavo scendendo giu
giu... per poco non ho toccato |'erba.”

“Si era abbassata tanto?”

“Si... I'allenatore se n’e accorto che non ero piu tanto veloce, allora mi
sono fermato. Avevo 64."”

“Bravo che hai controllato subito!”

“Ho bevuto il succo che avevo nello zaino, e dopo pochi minuti sono




risalito piano piano, come quando soffia un venticello che mi porta in alto,
ma non troppo. Cosi avevo di nuovo tante energie e andavo benissimo a
canestro! Scusa mamma... ho fatto un disastro!”. Elio si sentiva in colpa.
Forse doveva stare piu attento, ma era stato preso dalla gola del ciambellone
con gli zuccherini colorati e dall’allenamento che lo aspettava. Non aveva
capito che aveva fatto del suo meglio, per le sue capacita di bimbo di 8
anni e per tutto quello che, ogni giorno, stava ancora imparando: sul suo
corpo, sui numeri, e su come volare bene.

“Elio, non devi colpevolizzarti. Se hai fatto quello che potevi, significa
che sei stato bravissimo cosi. Non devi essere perfetto - la perfezione
non esiste — ma devi solo cercare di fare del tuo meglio, unendo doveri,
piaceri... e il nostro diabete. Sai che ogni giorno io e papa siamo orgogliosi
di te?”

“E io sono contento che voi ci siete sempre. Cosi non ho paura di volare
bene.” La mamma lo bacio sulla fronte e gli rimbocco le coperte.

“"Buonanotte, amore mio.”

“Buonanotte, mamma. Domani ti racconto se, nei sogni, ho incontrato
qualche uccellino o qualche margherita...”

“Va bene. Ma solo se prima mangi
le verdure senza nasconderle sotto la
pasta!” disse la mamma, ridendo.

“Affare fatto!” E mentre Elio
chiudeva gli occhi, nel buio della
cameretta, un piccolo palloncino blu
sembrava galleggiare felice, leggero,
proprio alla giusta altezza.

Silvia Tantucci, 29
anni di sogni in volo.




o sono io

Di Matilde Tonussi

Ciao, mi chiamo Lenni e vorrei
raccontarvi la mia storia.

Inizid tutto un giorno qualsiasi:
avevo tanta sete e andavo spesso in
bagno; la mia mamma si accorse subito
che qualcosa non andava e mi porto in
ospedale.

lo non avevo ancora capito cosa stesse
[ succedendo, poi la mamma mi spiego.
= Tutti quegli aggeggi, a dire il vero, non
sapevo neanche come si chiamassero,
inoltre non sopportavo le punture e
piangevo ogni volta che le dovevo fare.

N . Dopo una settimana dal mio ritorno
- a casa, tornai a scuola.

ot Durante Ia. ricre\azjone la

\ maestra misenti piangere

/ fuori dall’aula e usci per
tentare di calmarmi. lo
\. / le dissi che piangevo




perché mi sentivo diverso a causa del diabete e di tutti i dispositivi che
indossavo che mi facevano sentire come se fossi un robot.

Allora la maestra mi riporto in aula e spiegd a me e ai miei compagni
che essere diverso € una ricchezza e che, proprio per questo, la nostra
unione poteva diventare la nostra forza.

Quando tornai a casa, raccontai alla mamma che quel giorno avevo
imparato che non mi dovevo vergognare di essere diverso dagli altri.

Durante I'anno scolastico vivemmo sulle montagne russe: un giorno
avevo la glicemia altissima e quindi le maestre mi facevano bere acqua e
camminare con i miei amici fuori dalla classe, il giorno dopo, invece, era
bassa e quindi mi davano caramelle da mangiare.

Cosi ho imparato che condividere e farsi aiutare dagli altri
ti aiuta a sopportare tutto con piu facilita.

Alla fine dell’'anno le maestre ci fecero due bellissimi
regali: una maglietta con il nome sulla
schiena e davanti la scritta “IO SONO
: IO”, per ricordarci che ognuno di
/ -”3 ..;.. \ noi & spgc\iale proprio per le sue

particolarita, e un palloncino blu
che ora mi accompagna tutti i
A giorni.

< Come il diabete.




B

ono inaspettato

Di Jole Martino

Sono passati quasi nove anni da quel
magico giorno. La mia Clara aveva poco piu di
7 anni e quella mattina del 13 dicembre Santa
Lucia le portd un dono inaspettato.

Nel nostro paesino incastonato tra i
monti tutte le famiglie avevano addobbato
le proprie case per il Natale che si
avvicinava, luci dorate, nastri e fiocchi rossi,
bianchi e oro, alberi di Natale, stelle e
presepi traboccavano in tutto il paese. Ma
quel giorno per tradizione era dedicato alla
Santa della Luce, Lucia, che portava dolci e doni ai bambini buoni.

“Mamma, mamma” grido Clara appena alzata, “dove sono i miei regali?
Devo aprire i pacchettil”

“Clara” rispose il papa, “sei sicura di essere stata brava quest’anno? |
regali non arrivano a tutti lo sai?”.

“Ma io lo sono” interruppe Clara, “io sono buona, brava e dolce”.
"Viva la modestia” concluse sorridendo la mamma.

Cosi inizid I'apertura dei pacchetti, ma Clara sembrava non avere piu
tanta energia: si alzo spesso per andare in bagno e si lamento di un forte
mal di testa, tanto che non fini di festeggiare e torno a letto. Ai suoi genitori
sembrd strano, “Tanta euforia e ora tanta stanchezza?"” si chiesero.

In quel momento arrivd la telefonata della dottoressa Matilde.
“Buongiorno, ho una notizia per voi, vi aspetto tutti da me il prima
possibile”.

Cosi si prepararono e uscirono anche se Clara era molto fiacca,
come nei giorni precedenti. Ma appena arrivarono all’ambulatorio della




dottoressa Clara esclamo “sembra Ia
casa di Santa Lucia, la sorella di Babbo
Natale”. | genitori, stupiti, erano d'accordo:
"Effettivamente ci sono gli Elfi, vicino alla
porta un bellissimo albero di Natale e tante
nuvolette di ovatta che scendono dal soffitto”.
Anche il campanello aveva emesso un suono
simile ad una canzoncina di Natale.

La dottoressa accolse tutti con un bel
sorriso e un palloncino blu che diede subito a
Clara, poi disse:

“Cara Clara, ho capito perché da un po’ di tempo
ti senti cosi stanca e fai tanta pipi?” poi mostro tanti
fogli ai genitori e continud a parlare con loro. Nel
frattempo Clara era tutta presa dal giocare col suo
palloncino blu che prese come un regalo di Santa
Lucia.

Dopo un po’ andarono da lei e le annunciarono la novita. “Clara da
oggi avrai un nuovo fratellino, si chiama Diaby e stara sempre con te, non
ti lascera mai sola, potra essere un po’ dispettoso ma tu riuscirai sempre a
calmarlo e insieme riuscirete a fare tante belle cose come tutti i bambini”.

“E dov'é? Non lo vedo?” disse Clara, le risposero “e dentro di te, come
un angelo custode”.

Quel giorno uscirono dall’'ambulatorio natalizio con un bellissimo
palloncino blu e un nuovo fratellino, un trio inseparabile. La famiglia
accolse il nuovo membro e capii che se fosse andato giu di “umore”
sarebbe bastato dargli qualche dolcetto o una bella bevanda con zuccheri;
ma se fosse stato troppo “euforico” ci si sarebbe potuti scatenare in giochi
vivaci e fare anche una dose di Insulina, la nuova alleata della famiglia. |l
loro dono speciale aveva reso tutto pil stravagante e mai monotono, ogni
tanto si presentava come un fratellino antipatico e dispettoso, ma come
ogni bimbo poi si calmava e andava a dormire con Clara.

Buona notte dolci bimbi, fate sogni d'oro che la vita & piena di avventure
impreviste.
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“Quella sera il palloncino ritornod nel suo quaderno;
il suo compito era finito ma sarebbe stato sempre |i
con Alis, se avesse avuto bisogno di lui.

Dal giorno dopo in poi nessuno le fece piu paura.

Dalla favola di Matilde e la sua mamma
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